余秀華：搖搖晃晃在人間

張競艷

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

…………

當余秀華在日復一日的寧靜和孤獨中寫下這些詩句時，一定沒有想到自己有一天會紅遍大半個中國。

“腦癱詩人”一夜成名

《詩刊》編輯劉年的知遇讓余秀華滿懷感念。“把《詩刊》辦成天下人的詩刊。”2014年剛到《詩刊》不久的劉年，在常務副主編商震的振臂一呼下，開始“像一個地質工作者一樣，到處找礦，找好詩人，好詩歌”。一個疲憊的午后，劉年與余秀華的詩歌不期而遇。“像一劑強心針，讓我精神陡增”，沒等聯系上余秀華，他就迫不及待地在余秀華的博客里選出了一大組詩，于是有了《詩刊》2014年9月下半月刊力推的余秀華組詩《在打谷場上趕雞》。劉年還寫了一篇編后記《詩歌，是人間的藥》。

是真誠的詩意打動了劉年。劉年認為，和當代的女詩人相比，余秀華的詩歌辨識度相當大，“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污”，而這種東西是他一直想看但是沒看到的東西，“從內心里來，到讀者內心里去。能夠打動人”。

出生時因倒產缺氧造成了先天性腦癱，余秀華說話時口齒不清，走起路來搖搖晃晃，而劉年卻看到了這個無法勞作的腦癱患者，有著常人莫及的語言天才。早在詩歌還沒發表出來時，劉年就告訴過余秀華，“你準備好紅吧”。余秀華不信，劉年相信。但是當時劉年所說的紅，只不過是詩歌圈里都知道有余秀華這么一個人，根本沒想到她的影響力會超出詩歌圈之外。

2014年11月10日，《詩刊》編輯彭敏以《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》為標題，把余秀華的詩和隨筆發到《詩刊》微信公號上，點擊量迅速過萬。經《詩刊》策劃，2014年12月17日，一場名為“日常生活，驚心動魄”的詩歌朗誦會在中國人民大學的一間教室里拉開帷幕。余秀華、在私企打工的詩人小西、理發師紅蓮、當過快遞員的秦興威、煤礦工人老井等五位來自底層的草根詩人，成為這場朗誦會的主角。朗誦時，余秀華搖搖晃晃地走上講臺，緊張得全身都在顫抖。她朗誦的是自己的詩作《我養的狗，叫小巫》。當念到“他揪著我的頭發，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力”時，有人哭了。

朗誦會后，不少媒體開始關注到余秀華。2015年1月，網友王小歡、“讀首詩再睡覺”、“為你讀詩”等微信公眾號陸續推薦余秀華的詩，再加上沈浩波和沈睿的“二沈”之爭，各路媒體推波助瀾，就像一場沒有預謀卻配合默契的接力，余秀華和她那首“標題黨”意味強烈的詩《穿過大半個中國去睡你》，在微信微博的社交圈子里洪水般蔓延開來。

對余秀華的熱切關注很快從線上轉移到線下，一波波記者、出版商向湖北鐘祥石牌鎮橫店村八組襲去。他們不是在鄉間探望詩人余秀華，就是在去探望余秀華的路上。

往回拉一厘米的美好

余秀華真的紅了，有兩本詩集為證。詩集出版速度之快，足可載入出版史冊。

1月30日下午，余秀華從武漢坐飛機到北京。這是她第三次進京，為了出席其首本詩集《月光落在左手上》的媒體見面會。從橫店村坐汽車到鐘祥市，接著坐火車到武漢市，再從武漢飛到北京。一路顛簸后，余秀華到了北京。“兩輛路虎商務車，我們從來沒有接待作者用過這么高的規格，太夸張了，三個電視臺，最好的機位被優酷搶到了，央視沒搶上車，此前他們在余秀華家里已經拍了好幾天。”詩集的責任編輯，廣西師大“理想國”的楊曉燕告訴記者，余秀華來京受到了比明星作家規格還高的禮遇，并透露這本書是他們開出的最高比例的版稅。

1月31日，在媒體見面會上，楊曉燕回憶了《月光落在左手上》的出版過程。就在詩集出版的10幾天前，楊曉燕正陪著她的作者綠妖在西安做活動。一個晚上，她無意間在微信上讀到了旅美學者沈睿的文章《什么是詩歌？：余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》。看過之后，楊曉燕非常激動，“連綠妖都能看到我激動的表情和夜里發光的眼神”。當時已經是深夜11點多，楊曉燕開始聯系大洋彼岸的沈睿，想立馬就聯系到余秀華，沒想到沈睿也不認識余秀華。當天晚上，楊曉燕被鳳凰網讀書頻道主編、詩人嚴彬拉入到一個QQ群，第二天她發現自己被詩刊的彭敏加為微信好友，那時候大概是凌晨6點鐘。接著楊曉燕發微信告訴廣西師范大學出版社總編輯劉瑞琳，想做余秀華的詩集。“劉總先是說，要冷靜。看完文章和余秀華的詩以后，她說好詩，去聯系吧。”第二天上午八點，楊曉燕終于聯系上了余秀華，并幸運地簽下這本書。據楊曉燕介紹，余秀華自己選了300首最喜歡的詩后，再由幾位專業的《詩刊》編輯以及詩人做了好幾輪遴選，才有了這本《月光落在左手上》。經過出版社緊鑼密鼓三審三校，詩集得以迅速出版。

其實，早在楊曉燕之前，湖南文藝出版社是第一個向余秀華投去橄欖枝的出版社。2014年11月11日，在《詩刊》微信公眾號發布了余秀華組詩的第二天晚上，湖南文藝出版社副社長陳新文就在朋友圈里看到了，感到“非常震撼”。余秀華質樸鮮活有力的詩歌語言一下子擊中了他，“這樣的詩人值得為她出一本詩集”。很快，湖南文藝社就和余秀華簽好了出版合同，1萬冊起印，10%的版稅。在網上征集了眾多讀者的意見后，詩集定名為《搖搖晃晃的人間》。書中共收錄余秀華精選作品100余首，內容始終圍繞愛情、親情、生活感悟和對外面世界自由的向往。

2月1日上午10：30，1萬冊的新書《搖搖晃晃的人間》運到湖南文藝社的倉庫，并開始發貨。作為此書的責任編輯，陳新文第一時間拿到樣書后，通過微信將消息分享給了余秀華。余秀華隨即轉發：“謝謝湖南文藝出版社，我現在搖晃得更厲害了。”她表示下次見到陳社長后要給他一個真誠的擁抱，感謝他的知遇之情。

對于余秀華的走紅也有不少非議，但陳新文認為，余秀華的詩起到了一種喚醒的作用，“正如一位網友所評價的那樣，‘有一種將加速度的世界往回拉一厘米的美好”。他指出，目前大眾與詩歌疏離的原因很復雜，有時代本身的原因、有寫作者的原因，也有讀者取舍的原因。“在這個浮華的時代，喧囂和停不下來的腳步將詩歌甩進了幽暗的角落。但一個詩人突然闖進大眾的視野，作品讓讀到的人因為共鳴而激動、而欣賞、而傳播，這無疑是一件很有標簽意義和審美價值的事。”

對于一個文藝出版社來說，好詩人和好作品總是令人難以割舍。據陳新文介紹，上個世紀，湖南文藝社出版的《詩苑譯林》，曾被譽為“漢譯詩歌第一品牌”，啟蒙和影響了中國兩代詩人。目前，《詩苑譯林》繼續在推新系列，雖然當年的盛況已不可再現，但葉芝等人的詩集也頗受大眾歡迎，發行超過了1萬冊。陳新文向記者透露，湖南文藝社有一個名為“詩享”的詩歌出版規劃，選題覆蓋教育、審美消費和專業領域三個層面。該社還與微信公眾號“為你讀詩”結為了戰略合作伙伴，3月即將推出“為你讀詩”第一輯的帶碟紙質書產品。

詩歌充當了一根拐杖

“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”余秀華如是說道。

詩歌，充當了余秀華的一根拐杖，是幫助她在人間行走的藥。

余秀華的詩在圈內圈外都不乏熱捧之人，她被譽為中國的艾米莉·狄金森。當聲名滾滾而來時，余秀華沒有像范進中舉般癲狂，更沒有暴得大名后的得意和飄然。僅從這一點來看，她的確是一位純粹的詩人。《月光落在左手上》的媒體見面會上，余秀華一襲紅衣。在眾星捧月中，她卻出奇地淡定。有記者問余秀華，以前想過出詩集嗎？她說“沒有，出詩集要花錢，現在好了，不用花錢了”。對于劉年，她懂得感恩，“這個善良又謙恭的男人，這個認真的詩人，我覺得認識他以后，他慢慢影響著我，慢慢教會我怎樣做人，做一個更好的人”。談到那首讓她走紅的“睡你”，她則明確指出那不是她的代表作，而是“標題黨”炒作出來的。她也會自我解嘲，“炒作之后，幸虧你們發現腦癱不是假的”。當問到被如此多記者密集采訪的心情時，她說“我覺得我應該欣喜若狂的，但是沒有，我一直很平靜”。“我就是一個粗俗的農婦”，至于被選為湖北省鐘祥市作協副主席，“那只是一個虛名，不會對自己的生活產生任何影響”。有人問：您心里希望這次的熱潮趕緊過去嗎，會影響您的創作嗎？她的回答是：它還沒有過去嗎？怎么會這么奇怪。我真的希望過去，我也相信會過去得很快。不會影響創作，因為作為詩來說，生活、經歷以后都會變成詩歌。

余秀華真心感激詩歌給了她很多，也清醒地知道一切的喧囂都會過去。“只有在寫詩時，我才是完整的、安靜的、快樂的”，她還倔強地期望著“寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的”。

搖搖晃晃的余秀華，識得人間的煙火氣。

“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”在這首名為《我愛你》的詩中，余秀華把自己比作一棵稗子，一棵莊稼地里隨時擔心會被除去的雜草。而我寧愿相信這樣一種解讀：《我愛你》中對于愛，對于“你”，如此小心翼翼，又羞怯而又勇敢的態度，正是詩人對詩的態度。

春天雖然令余秀華提心吊膽，但她終于走在了通往春天的路上。