《人間失格》：太宰治的自我映射

高宇

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210000）

《人間失格》：太宰治的自我映射

高宇

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210000）

太宰治是日本戰后“無賴派”的代表作家，他用自己一生求死的傳奇經歷構建出一個自我世界，其中筆觸細膩的《人間失格》更是自傳式的絕筆之作。本文通過對該作的研究，分析太宰治在書中的自我映射及內心世界。

太宰治 《人間失格》 自我映射 私小說

太宰治是和川端康成、三島由紀夫齊名的日本作家，了解這位“無賴派”作家可以先從一張出名的相片開始，在黑白色的襯底下，太宰治左手托腮，俊美的五官因為陷入深思而聚集在一起，眼神失焦卻厚重得化不開。長著如此面容的作家有著別樣傳奇的身世，太宰治的父親津島原右衛門曾任眾議院議員、貴族院議員，同時經營著銀行與鐵路。津島家是津輕地區首屈一指的地主富豪之家，但父親在他十四歲的時候就去世了。太宰治的母親體弱多病，由姑母及保姆照顧撫養他長大，再加上太宰治五次自殺的經歷，這樣一生求死的人，文字間流露出一種極致頹廢，這種氣質吸引了萬千讀者選擇這本自傳式的絕筆之作《人間失格》來閱讀。

一、太宰治的厭世

《人間失格》中提到一個意象“哀蚊”，即秋天依舊活著的蚊子。生命于太宰治而言，就如哀蚊一般，茍延殘喘直到消失泯滅。1948年6月13日，太宰治投水自殺，享年39歲。他給世人留下了八字遺言：“不要絕望，在此告辭。”這句話矛盾無比，就如同他本人。《人間失格》里，太宰治利用“私小說”的自我告白形式，將這樣的矛盾整個鋪撒開來。主人公葉藏生性怯懦敏感，對人類生活充滿恐懼不安，他是人世間的“異類”，但又是“像神一樣的好孩子”。也許是因為私小說的獨特視角，這類作品中所透露出的無助、迷茫、掙扎，以及深深的絕望都可以輕易地讓讀者全盤接受，特別是作品的私人化色彩，也可以讓讀者輕松窺探太宰治的內心世界。

在書的第一章，主人公葉藏有這樣一段自白：“我自幼體弱多病，長期臥床在家。躺在床上，我篤定地認為這些床單、枕套、被套都是單調乏味的裝飾品。將近二十歲時，才得知這些竟也都是實用品。我頗感意外，對于人活于世的簡樸，不禁產生了一種悲情。”這本書的一開始就用這樣一段簡單的文字，展現了如何表達極度的厭世和悲觀，太宰治輕易塑造了一個瓷娃娃般不堪一擊的主人公形象，這樣的“小人物”也讓人有能走進他內心窺探一二的勇氣和自信，但太宰治原絕不僅僅是“絕望到極致”這么簡單。

太宰治借人物來剖析自己的內心，也將思想隱藏于主人公的人生中，把最糾結的感情具象在文字中，同時也放大了人性的偏執焦慮。這些都使人物看起來矛盾虛幻，但又復雜真實。正如書中與社會格格不入的主人公葉藏渴望得到愛和理解，但是纖細的神經和與生俱來的悲觀使他無力承受別人的愛。即使他用滑稽怪異的搞笑舉動來討好世人，但最終還是被驅逐出人群，“喪失為人的資格”，過著“充滿了可恥的一生”。因為日本文化中的“恥”指的是對外界評價高度關注，而不是判斷善惡的標準。這樣的“可恥”作為一種外部約束力，就是做了錯事，只要沒被人發現就不成其為罪惡。這可能也就是為什么太宰治筆下的人物常常處于消極頹廢狀態的原因。

二、人性的原罪

書中另外一處值得一提的地方是人性在孩子身上的表現方式。“對于世人，我總是害怕的發抖。我將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪人。只要能讓他們發笑就好，總之，不能礙著他們的眼，我并不存在，我是風、是虛空。”主人公葉藏大概從有意識起，就用搞笑的行為來偽裝自己去討好所有人，而且最令他害怕的就是有人揭穿他是故意這樣做的。也許讀者并不是很理解一個4、5歲的小孩子怎么會如此早熟，但仔細想想，才明白主人公的這一特點正體現了太宰治的“原罪意識”。就像有的小孩內心老成但喜歡假扮天真，這個時候往往最怕別人點破他小丑、扮天真去迎合大人，這是很多孩子的本性。在這里面，取悅別人有兩種，有的是為了得到更多，比如得到大人的積極反饋和獎勵。但是像葉藏這樣的，他只是單純地怕別人不高興、怕冷場。因為他不懂得在復雜的世界中如何自處，但是又在意別人的看法，所以他為了找到一個“虛空”的位置，就說個笑話或者假裝摔一跤，把大家逗笑就不會冷場了。但終究是在騙人，再怎么樂此不疲也是很辛苦的。太宰治本人是津島家那一輩里面的第六個男孩，上有五哥四姐，再加上父親早逝，對母親的印象也很淡薄。家里沉悶的氛圍，也促使他通過逗笑大家而緩和氣氛，不受排擠，所以早熟早慧的太宰治寫出這樣不同一般的孩童行為是很能理解的。

書中還舉到一個例子形容人性的相互欺騙，說的是葉藏父親在鎮上發表演說，所有關系密切的人都現身了，但是演講結束后卻在背后品頭論足，更可氣的是當面對父親時，臉上又一副由衷的笑容來道賀。對此葉藏發現“相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至于就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾，從而顯得清冽、豁達的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。”人們厭惡虛偽，但是自己也造就著真實的虛偽。可是像葉藏這樣看得越清楚，反而內心越無力。太宰治對自我的懷疑和否定，也導致了書中葉藏從不拒絕和爭辯的軟弱心理，即使內心有拆穿偽善的沖動，但他依然選擇了逗笑別人的“可恥一生”。這就是人性天生的矛盾與復雜，它始終游走在自卑和自傲的兩個極端。

三、疏離的善意

《人間失格》里說到妓女的善意“是對今生永遠不再見的善意”，而太宰治的作品中就流露出這樣善意的距離感。雖然是私小說可以引起強烈共鳴，但是太宰治和讀者并沒有形成緊密的聯系，就好像大家都是不屬于人類社會的外星人，但是散落在這個世界上的不同角落一樣。他不可能被讀者緩解，也不可能緩解讀者的孤獨。《人間失格》充斥了滿滿的“負能量”，但剝去這層頹廢迷人的外殼，讀者仍然會被觸動。編劇史航說過作家可以分為兩種：“有一種是鼴鼠，往黑處鉆的，是負能量作家；有一種是松鼠，總在你看得著的地方蹦來蹦去，是正能量作家。松鼠經常忘了自己藏什么東西在哪兒，滿世界找，而鼴鼠不是。正能量你平時看特高興，覺得自己攢了很多正能量，但當你心情難過，你看他的書沒用。反而看一個比你還負能量的人的書，可能有一些積極意義，覺得自己還會有明天。”用當下的眼界去審視太宰治和這部作品，能夠發現，藏在玩世不恭外表之下的葉藏，是一個真實又充滿理想的“永遠的少年”，他從始至終都在執著追求著幸福，他對于所有美好的事物都有著飛蛾撲火式的熱情與向往。但是又因為他的敏感早熟，使他過于接近于生活的真相，而不得不被生活本身所拋棄。就像太宰治自殺那么多次，可他對于生命的努力并不亞于任何積極向上的三好青年。《人間失格》整部作品雖然基調陰暗厭世，人物看似一直處于迷惘無措的狀態，但是實際上卻揭示了人類最隱秘的真實性和人類最本源性的生存方式，具有疏離感的善意被深深埋在書中每一句里。從這意義上說，這部作品就具有了一種超越時代的普遍性。

四、結語

葉藏就是太宰治的映射，懂得葉藏就是了解太宰治的開始。太宰治是1909年生的，現在已經一百多歲了，但是他不是一個老作家，他是一個永遠接近青春的作家。完全不了解太宰治的人，都會覺得他很可笑，一個人從29歲到39歲，自殺了5次才成功。但只有把后面這些尾聲一點點看過來，才能明白太宰治作品里有兩個力量。一個力量是不斷地提醒自己不能活，另外一個則是不斷地往外拽他、拉他。如果用藕斷絲連來形容，太宰治就是把人生掰斷了，讓你看到中間連著的絲。讀者會對他的經歷好奇，但是真正讀懂《人間失格》后，就會留下深深的感動。太宰治曾經說過一句話“棉花也能讓我受傷”，也許活著太不容易了，但同時，他在每一部作品里面又努力地勸說自己活下去。這樣一個柔軟的人，特別需要理解和原諒。太宰治的本源是人性的矛盾，于是書中的葉藏被塑造成了這個矛盾本身。太宰治特別有魅力的地方在于他接近青春，也接近人生的真相。他的讀者受眾不是老人，而是時刻在矛盾間搖擺的、正處在人生當中的人。而正處于人生中的讀者，也可以被這其間的力量深深打動。

［1］太宰治.燁伊,譯.人間失格.武漢：武漢出版社，2013.7，第1版.

［2］蔣秀.從《人間失格》解讀太宰治的內心世界.金田（勵志），2012（3）.

［3］趙雨婷.日本無賴派作家太宰治的文學思想探討.青年文學家，2014（36）.