讓詩成為精神的拐杖

_寇寶剛

幾乎是一夜之間，詩人余秀華被“刷爆”了，上演了一場與詩無涉的圍觀詩人的盛典。那篇《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》，之所以有著令人吃驚的點(diǎn)擊率與轉(zhuǎn)發(fā)量，肯定不是大眾突然對(duì)詩歌產(chǎn)生了不可遏制的濃烈興趣，更不是他們?cè)谝灰怪g提高了欣賞詩歌的水準(zhǔn)，而是大眾在移動(dòng)終端再度獵奇的集中爆發(fā)。對(duì)大眾而言，“穿過大半個(gè)中國去睡你”這樣個(gè)性而激情的詩句，卻出自患了腦癱的農(nóng)婦，愛情、疾患與低層的多重刺激，引發(fā)出他們蜂擁而出的帶有善意和慈善的圍觀。

在詩歌已經(jīng)遠(yuǎn)離讀者視野，詩人被驅(qū)逐伊甸園的現(xiàn)實(shí)中，這幾年互聯(lián)網(wǎng)上卻一再圍觀有關(guān)詩的話題。于是，“梨花體”“羊羔體”“烏青體”“嘯天體”“跳樓打工詩人”輪番轟炸，在接二連三的喧嘩中，詩遭到了前所未有的貶損，被糟蹋得傷痕累累。而對(duì)于余秀華的圍觀，人們卻忽略了詩的存在，高懸的是腦癱、農(nóng)婦、窮困等值得宣泄慈善的標(biāo)簽，是詩之外的窺探，詩人實(shí)際上在忍受著屈辱。

余秀華不是偶然一夜成名的詩人。她在16年的詩歌創(chuàng)作中，寫下了兩千多首詩，并通過互聯(lián)網(wǎng)與詩友交流，在一定范圍內(nèi)有些名氣。早之前當(dāng)?shù)匚幕块T先后兩次送給她電腦，供她創(chuàng)作之用，她的詩也引起了中國詩歌首刊《詩刊》的注意，編發(fā)了她的專輯。這對(duì)一位詩人是公平的，是對(duì)她詩的認(rèn)可，她依然平靜地生活在她詩意的生活中。即便是有《詩刊》的推介，對(duì)不讀《詩刊》的大眾來說，余秀華還是一位默默無聞的詩人。正是在微信上被冠以“腦癱詩人”之后，一場圍繞詩人的狂歡開始了。余秀華的生活被打亂，高峰時(shí)一天有幾十家媒體記者圍堵在她家小院的里里外外，以致她養(yǎng)的兔子都不堪驚擾，一天死去好多只。余秀華面對(duì)這種不期而至的喧囂有著清醒的詩人內(nèi)省：“假如你是沉默的，海水也會(huì)停止喧嘩。”她以詩人的敏感，沒有在這場眾聲喧嘩面前失去判斷力。從某種意義上說，詩歌是余秀華抵抗現(xiàn)實(shí)或者逃避現(xiàn)實(shí)的一件武器，她用心走進(jìn)了詩的殿堂，她的大部分詩作很難與個(gè)人生存狀況關(guān)聯(lián)在一起。因此，人們或許不該過多地去打擾她的這種美好想象。

對(duì)余秀華的詩，有人將她稱為狄金森式的“天才”，也有人認(rèn)為她“把苦難煲成了雞湯”，如此懸殊的評(píng)價(jià)，再次說明了判定詩的標(biāo)準(zhǔn)的多樣和面對(duì)詩的困惑。余秀華在用詩構(gòu)筑自己的世界：“我感謝詩歌能來到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我。即使我被這個(gè)社會(huì)污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。”她的很多詩作是健全的，超越了個(gè)人艱難的生存狀態(tài)，以詩的方式展露了內(nèi)心的充盈和富饒。余秀華的詩有強(qiáng)烈的欲望和突出的女性意識(shí)，將細(xì)膩的柔美和粗糲的傷痛融為一體，沉靜和躁動(dòng)浸入詩的機(jī)體，具有鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。把她的詩置放在目前的詩壇上，應(yīng)該說整體達(dá)到了中上水準(zhǔn)。

余秀華說：“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”但愿我們?cè)趪^詩人的時(shí)候，也靜心讀讀她的詩，讓詩成為我們精神的拐杖。