記憶里的那片蒼茫

●鄧宗艷

每當(dāng)說起曾經(jīng)的往事時,我們都喜歡以當(dāng)年、那時、很久以前開頭，然而，此時我卻不想這樣。因為我始終愿意相信，那些美好的場景，并未遠(yuǎn)去，雖然不會時常閃現(xiàn)，卻一直深藏在內(nèi)心深處。

林蔭坡上，雪絮紛飛，一條板凳，兩三孩童，肆無忌憚，舞動嬌身，溜下躥上，起坐嬉笑，爸媽受驚，久聚不散，十分開心。且不看那紅蘋果臉蛋，也不論那彤彤小爪兒，只須聽那朗朗笑聲，再觀那毫不識倦的勁兒，便可知其中之愉悅，乃世間至樂。這便是我關(guān)于兒時雪景的記憶。沒有落寞的感傷，沒有溜冰的滑板，沒有對臘梅迎寒開放的贊賞，那時的我們，沒有想過這些。在那個交通不那么發(fā)達(dá)的年代，在那個貧瘠的農(nóng)村里，孩子們對世界的認(rèn)知也僅限于村子里的那些瓦房，村口那條唯一通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的土路，還有那種田種地必經(jīng)的條條山路。所以，下雪的時候，只需要一條板凳，和一群小伙伴，便能擁有無盡的快樂。

那時的我是不怕雪的，也是不怕冷的，因為，就算怕，也沒有用。缺衣少食，怕冷也就只是那幾件衣服，一雙從年頭穿到年尾早已腳拇指外露的解放鞋。怕雪，放學(xué)的時候也還是要冒著寒風(fēng)大雪回家。

父母除了農(nóng)時忙于田間地頭的事，還需一年365 天，不管春夏秋冬，每天都要去尋豬草，煮豬食，伺候那每天在豬圈里只會哼哼叫、睡大覺的豬，誰叫那幾乎是全家一年所有的經(jīng)濟(jì)來源，所以是不會有時間來管我的。我無法去想象，那個才幾歲的孩子，是有多么期待下雨、下雪的時候?qū)W校門口能出現(xiàn)父母的身影，哪怕只是一次。我也無法去理解，為什么會認(rèn)為下雨、下雪天送傘是一種值得向小伙伴炫耀父母疼愛自己的方式，而且還一直堅持了整個小學(xué)、中學(xué)時代。也許是因為心里知道，這是不可能的事情，所以越是要倔強(qiáng)地守住那個愿望。

又是一個大雪天，那時我8 歲，一個倔強(qiáng)的孩子，早上見到同學(xué)背了個好看的書包，中午放學(xué)回家后，知道了前日賣黃豆的30 多塊錢在母親兜里揣著，就死纏爛打地要她給自己買個書包。本來也就是鬧鬧，沒想到那個平日里對我胡鬧不置可否、沉默以對的母親，那日卻不顧晌午飯還未煮，餓著肚子背著弟弟牽著我，大雪中走了一個小時的路，到鄉(xiāng)上的集市去給我買書包。

大雪飛揚(yáng)的集市，商販們都沒有出來擺攤，只有供銷社還敞著半道門。母親怯怯地走進(jìn)去，低聲說：“我想給女兒買個雙肩背的書包，有卡通人物圖案在上面的那種。”賣貨的說：“沒有，我們這里只賣這一種包。”那種包只能斜挎，除了上面沒有印著雷鋒頭像和“為人民服務(wù)”的字樣外，幾乎與現(xiàn)在市場上賣的軍旅包一模一樣。在去的路上我就一路強(qiáng)調(diào)過，只要雙肩背的有卡通人物的書包。母親只好說，要不改天再買吧。我卻死活不答應(yīng)，一定要買。最后，我背著那個小挎包，三個人四只腳印，深深淺淺地在風(fēng)雪中又走了一個小時，回到了村子里。

父親干完活回家發(fā)現(xiàn)沒有煮飯，又累又餓，自然是免不了他一頓罵的，這是預(yù)料中的。出乎意料的是，他罵的卻不是我，而我仍是傷心了一地。父親說：這幾十塊錢，攢起來要過年買點(diǎn)肉的，翻過年還要買肥料，怎么這么慣著她，什么袋子裝不了書，讀書笨的話，買個黃金做的書包都沒用。

那天，在腦海中印著的那片茫茫的白色上面，留下我滿心的委屈和不甘，硬生生地被壓出了一個凹痕。

1997年冬天的一個深夜里，空氣中彌漫著透心的寒意，一陣喧鬧和慌亂的叫聲把我驚醒，奶奶過來緊緊摟著我，叫我不要起床，半小時的喧鬧過后，我昏昏地又睡著了。第二天早上起來，才聽奶奶說，昨晚母親突然吐血不止，拿了個洗臉盆接著，起碼吐了半盆的血，用板車送到鄉(xiāng)衛(wèi)生所去了。我來到母親平日睡的床前，看著已經(jīng)蓋滿草灰的滿地狼藉，始終無法想象吐了半盆血是什么概念。后來，叔叔回來了一次，拿了些換洗的衣服，說母親已經(jīng)轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院了。三日后，母親在醫(yī)院辭世了。

可是一個10 歲的孩子怎么能夠知道死亡是什么。后來，在年歲增長的過程中，日漸拮據(jù)的生活，永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活，年紀(jì)輕輕卻已滿是老繭的雙手，指甲縫里嵌滿的泥土……此等種種，才逐漸讓我明白了母親的死去，是多么殘酷而可怕的事情。因此，我也只能偶爾在每一個靜得出奇的夜晚看著墻上掛著的軍綠色書包，幻想著每日放學(xué)回家，看到家里門敞開的時候那瞬間彌漫的喜悅，然后在一張張獎狀面前，懺悔著曾經(jīng)少不更事的胡鬧和任性。

許多年過去了，不知道是氣候變暖還是因為身在異鄉(xiāng)的緣故，總是錯過雪花飛舞的場景。新年伊始，滇南這片紅土地迎來了2015年的第一場大雪，堆雪人、曬雪景的隨處可見，除了能夠一覽滿地的白色蒼茫，我還可以通過微信、通過QQ 空間，看到身在各地的朋友、同學(xué)，曬出來在大雪紛飛中暢笑的照片，不管在哪兒，總有那片純潔無瑕的白色，照亮我沉寂暗淡的心房。

仙子淚凝花雪，洗盡鉛華訴不平，世間縱有憾百千，片片道是不如歸。雪意漸濃，茫茫人海，多維蒼穹，既然身在不同經(jīng)緯度的摯友能看見潔白無瑕的雪花，我更愿意去相信，也許在我看不見的地方，仍然有那樣一片樂土，那里沒有病痛，沒有窮苦，在不同的空間里，我們一起健康幸福地度過每一個春夏秋冬。