奧德修斯之旅:《六月慶典》的文化隱喻

田 靜

(重慶理工大學 語言學院，重慶 400054)

1.引言

拉爾夫·埃利森(Ralph Ellison)以一部《看不見的人》(Invisible Man)奠定了他在美國文學史上的獨特地位。自《看不見的人》出版后40余載，除了發(fā)表一部論文集與短篇小說集以外，埃利森并無長篇小說問世，他的文學創(chuàng)作能力曾因此備受質(zhì)疑。1999年美國蘭登書屋出版了艾里森的《六月慶典》(Juneteenth)，這部作品幾乎凝結(jié)了埃里森40年的辛勤創(chuàng)作。諾貝爾文學獎得主貝婁(Saul Bellow)評論說，“拉爾夫所涉筆的內(nèi)容，無人可以匹敵。他的作品沒有人可以寫出來——作為一個作家，這是一項值得稱頌的榮事。”(拉爾夫·埃利森，2003:2)美國文學評論界認為:“如果將《看不見的人》看作一部美國的《青年藝術(shù)家的肖像》，那么，《六月慶典》就是一部美國的《尤利西斯》。”(拉爾夫·埃利森，2003:10)《六月慶典》的出版及其所獲的褒獎不但有力地回應了外界對埃利森的質(zhì)疑，而且超越了《看不見的人》所關注的主題。《六月慶典》通過講述一個黑人牧師與白人養(yǎng)子的恩怨情仇，來隱喻黑人種族與美國民主的關系。如果說《看不見的人》是一部黑人尋求身份認同的史詩，那么，《六月慶典》則是關于一個民族過去與未來命運的歷史寓言。主人公布里斯(Bliss)是一個白人婦女與一個黑人所生的孩子，他的母親誣陷孩子的父親是黑人希克曼(Hickman)唯一的兄弟巴布，巴布被判處了絞刑，希克曼的母親也因此在悲傷中死去。希克曼克制著悲痛將這個孩子養(yǎng)大，希望愛能化解種族間的仇恨，但是布里斯卻逃離了希克曼，還把自己的名字改為了桑瑞德(Sunraider)。《六月慶典》以新的視角對黑人與白人之間的種族關系、美國民主、種族融合、宗教與政治等主題做了深刻的探討。在《六月慶典》中，埃利森廣泛汲取非裔美國民間文化遺產(chǎn)和美國主流文學傳統(tǒng)，神話、民俗、象征、儀式等文學原型與意象成為重要的表意手段。加拿大著名文學理論家弗萊指出:“原型是一種典型的反復出現(xiàn)的形象。是可供人們交流的象征。”(諾思羅普·弗萊，2006:142)原型最重要的形式之一就是神話，神話是構(gòu)成人類整體文學經(jīng)驗的一些最基本的因素，神話是人類共享的心理結(jié)構(gòu)、精神源泉和集體無意識。在這個意義上，文學是一種社會現(xiàn)象、一種交流模式，甚至是一種認知圖式。埃利森通過對神話的使用，揭示不同種族在文化上共有的深層結(jié)構(gòu)，探尋解決種族問題的途徑，從而反思美國種族關系與民主的未來。

2.奧德修斯的漂泊

埃利森在談到自己的文學創(chuàng)作時認為:“當我開始寫作的時候，我發(fā)現(xiàn)《荒原》和《尤利西斯》中，古代神話和儀式被用來為素材提供形式和意義;我發(fā)現(xiàn)，在我們的日常生活中廣泛存在神話和儀式，同樣可以被運用，……儀式成了社會形式，藝術(shù)家的作用就是識別它們并把它們提高到藝術(shù)的水準。”(Ellison，1964:174－175)事實上，在1937年的經(jīng)濟大蕭條時期，埃利森大量研習了艾略特、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基、龐德、海明威、福克納、賴特等作家的文學寫作技巧。神話、傳說、儀式等成為埃利森作品中反復出現(xiàn)的母題。幼年時期，布里斯(歡快，幸福之意)與希克曼快樂地生活在南方;在他成年的時候，因聽信一個白人婦女說他是她的孩子，布里斯逃離了希克曼，迷失了自我。希克曼與布里斯的故事模仿了《圣經(jīng)》原型:伊甸園—誘惑—墮落。同時，布里斯的自我尋求之旅，希克曼對布里斯的拯救也源于希臘神話中奧德修斯的故事。誠如哈佛大學非裔美國文學理論家小蓋茨所指出:“像艾里森和里德這樣的小說家創(chuàng)造的文本都是雙聲的，他們的文學傳統(tǒng)既包括白人的也包括黑人的，而且是從黑人方言傳統(tǒng)提升出來的比喻模式。”(Gates Jr.，1988)從早期黑人踏上北美大陸這塊土地開始，黑人一方面與自己的母文化疏離，另一方面又不得不在掙扎中求生存，接受新的語言與文化，面對這種“雙重傳統(tǒng)”，形成了黑人獨特的“雙重意識”。

希克曼與布里斯的故事隱喻了黑人與白人兩個族群之間的關系。在埃利森看來，“美國南方不是由奴隸制的歷史，而是由后重建時代以及這個國家對種族隔離法案(Jim Crow)的態(tài)度所定義的。”(Warren，2005:190)《解放宣言》所宣稱的平等被種族隔離法所出賣，《解放宣言》并沒有為黑人帶來真正的自由，不過是有形的鐵鏈換成了無形的枷鎖。在六月慶典上，希克曼講述了黑人在美洲大陸的遭遇。“歷史告訴我們，所用的鐵鎖鏈和船只都不配用來運豬，……因為豬的成本太貴，不像黑人那樣還允許一定數(shù)量的浪費和死亡。”(拉爾夫·埃利森，2003:120)黑人在北美大陸的經(jīng)歷是一部充滿血和淚的歷史，遭受了約拿人被吞入大魚腹中的痛楚，品嘗了加沙的參孫被毒瞎雙眼的無奈，經(jīng)歷了被捆縛的普羅米修斯的掙扎。“這是噩夢、劫難、奴役、痛苦、迷惘的世界;人類的想象尚未對之產(chǎn)生影響，像城市、花園這樣的人類愿望的形象還未牢固地確立以前的世界;這個世界墮落、徒勞，處處是廢墟和墓穴、折磨人的刑具及替愚蠢樹碑立傳。”(諾思羅普·弗萊，2006:208)黑人族群的經(jīng)歷如同穿越漫長的地獄，遭受了巨大的痛苦才換來了些許自由，卻不得不以“雙重眼光”看待自己和自己創(chuàng)造的世界。黑人在美洲大陸的歷程如同奧德修斯在大海上的遭遇。奧德修斯先后遇到兇猛殘暴的波呂斐摩斯巨人、精通魔法的喀兒刻和美艷的塞壬女妖，其征程布滿荊棘。黑人從非洲部落橫穿大西洋到北美大陸，從奴隸制到南方種植園，從解放到重建，從向北方移民到城市化的推進，黑人的歷史就是一部“出埃及記”。在埃利森看來，種族主義如同希臘神話中底比斯國王卡德摩斯(Cadmus)播撒的龍齒(意為不和的種子)，是美國民主最大的威脅。希克曼提醒黑人記住自己族群的苦難經(jīng)歷，并不是要播種仇恨的種子，而是表明這種苦難是這個民族不可抹殺的歷史記憶，黑人在這片土地上倔強而頑強地生存下來，也是這片土地的主人，作為上帝的子民，他們也應該受到上帝同等的眷顧，“他們可以譏笑我們，但不能否認我們。他們可以詛咒我們，殺害我們，但不能毀滅我們。這片土地是我們的，因為我們來自這片土地，我們的熱血灑在這片土地上，我們的淚澆灌了這片土地。”(拉爾夫·埃利森，2003:131)如同猶太人的逾越節(jié)，六月慶典是南方黑人慶祝解放的盛大節(jié)日，這個節(jié)日對黑人而言，其意義如同《獨立宣言》于美利堅民族一樣。但是在埃利森看來，六月慶典不過是名不副實的儀式，雖然名義上廢除了奴隸制，但是隱形的種族主義卻無所不在，六月慶典不但應該成為反思歷史的契機，而且也應該成為黑人再次覺醒的契機，同時也是美利堅民族自我救贖的契機。

布里斯既是一個白人，也是一個黑人。埃利森以此警示如果黑人的命運始終在漂泊，白人同樣會迷失自己;如果不能正確對待黑人的遺產(chǎn)，美國的未來就充滿了更多的不確定性因素。布里斯逃往美國北方去尋找冒險、愛情以及夢中的家園。反諷的是，種族主義在北方仍然以各種形式存在。北方如同奧德修斯所面對的大海，雖波瀾壯闊，卻也暗流涌動。布里斯根本不知道要尋找的母親是誰?要追尋的白人文化遺產(chǎn)到底是什么?他試圖忘記自己從哪兒來，卻不知道自己最終要去向何處?布里斯迷失在大都市的喧囂之中，他先是以電影制片人和騙子的身份出現(xiàn)，其后又成了支持種族迫害的參議員。布里斯希望抹去過去的經(jīng)歷。吊詭的是，黑人文化中的民間傳說、黑人教堂中的應答唱和、爵士樂的即興復段、低音貝斯等技巧早已經(jīng)滲透到布里斯的血液里，被布里斯運用得爐火純青，成為他在北方生存的重要工具。“朋友們，公民們，我想提醒你們的是，在我們這塊高尚的土地上，記憶就是一切:是試金石，是威脅，是指路星。我們?nèi)ネ翁幦Q于我們來自何方;我們來自何方取決于去往何處——可還是有所區(qū)別的。”(拉爾夫·埃利森，2003:13)

布里斯自小在黑人的文化環(huán)境中長大，諳熟黑人的布道和即興演說。“要記住就是要遺忘;要遺忘就是要有選擇、有創(chuàng)造地記住，這由我們夢想和誓約的本質(zhì)所決定的。是的，讓我們記住，在這片國土上，創(chuàng)造就是毀滅。”(拉爾夫·埃利森，2003:16)布里斯布道式的即興演講、對美國價值觀似是而非的闡發(fā)、對夢想自相矛盾的確認與否定、明快的節(jié)奏、同語反復與層層遞進的表述分明就是黑人的喻指方式。言此及彼是黑人基本的語言技巧和生存策略，是黑人在美國社會中矛盾心理的集中體現(xiàn);對白人文化的拒絕與改寫，對黑人傳統(tǒng)既愛又恨的復雜情愫，社會壓迫造成的情感沖突與自我實現(xiàn)的迷茫，所有這些都體現(xiàn)在了布里斯的身上。在埃利森看來，布里斯的遭遇，也是黑人族群的遭遇。

在《六月慶典》中，埃利森把西方文學經(jīng)典的奧德修斯與黑人的民俗文化融于一個黑白混血的主人公身上，揭示了黑人族群艱辛的生命歷程。自從黑人踏上北美大陸這塊土地上開始，黑人文化就成了這個民族重要的組成部分，美利堅民族自誕生之日起就是多樣性與混雜性的，所以一個白人或多或少也是黑色的。埃利森以此表明黑色與白色并沒有嚴格的界限，以膚色之名實施的種族隔離政策不過是自欺欺人的謊言。六月慶典本是慶祝黑人解放的重大日子，但是黑人能夠慶祝什么呢?埃利森以此隱喻黑人族群漫長的解放之旅，同時觸及了美國社會一個敏感而又深刻的問題:為什么黑人忍辱負重為白人養(yǎng)育了孩子卻換不回感激和同情?難道只是因為膚色的差異?還是文化的偏見?是根深蒂固的種族仇恨?還是經(jīng)濟與政治利益所驅(qū)使?希克曼與布里斯的故事實際上再現(xiàn)了黑人在美國的歷史遭遇:為什么黑人為這個國家做出的犧牲和奉獻總是被視而不見?為什么黑人所為之奮斗、付出生命代價換取的夢想?yún)s最終將他們拋棄?盡管如此，埃利森并沒有把《六月慶典》寫成像《湯姆叔叔的小屋》(Uncle Tom’s Cabin)以及《土生子》(Native Son)那樣的抗議小說，埃利森拒絕對種族關系作任何本質(zhì)主義表現(xiàn)。埃利森既反對黑人妥協(xié)主義，也反對黑人激進主義，同時也強烈批判種族主義。在埃利森看來，任何抹殺黑人歷史的行為都是對美國自由民主價值的否定;如果不能正確對待黑人的遺產(chǎn)，美利堅民族將永遠漂泊在無邊的海上。

3.奧德修斯的歸航

與其說布里斯在北方想要尋找自己的母親，毋寧說他想要尋找自己的歷史文化之根。布里斯的漂泊不但沒有為自己找到理想的精神家園，而且還招來了殺身之禍。具有諷刺意味的是，刺殺他的正是他與一個黑—白—紅混色姑娘熱戀所生的孩子。以煽動種族主義起家成為參議員的布里斯終食自己種下的苦果。“布里斯決定成為桑瑞德參議員是對個人歷史的強烈否認。更嚴重的是，這一行為否認美國經(jīng)驗中的黑人性與美國文化的關系，它拒絕接受美國過去歷史的復雜性。”(O’Meally，1980)當布里斯斬斷他與黑人父親聯(lián)系的時候，當他背叛養(yǎng)育他的黑人文化的時候，他也就沒有了歷史，成了無根的浮萍。純潔的種族夢想不過是一個西西弗斯神話(Sisyphus)，因為根本就沒有什么純正的白人文化，也沒有一部純正的白人歷史。埃利森以此警示:過去、現(xiàn)在與未來是緊密聯(lián)系在一起的;忘記過去，就不可能走向未來。

奧德修斯只有回到故鄉(xiāng)才能真正實現(xiàn)生命的意義;美國社會只有直面曾經(jīng)對黑人所犯下的“原罪”才能達成種族間的和解。“西方古典神話與非裔美國民間傳說之間的相互影響暗示了布里斯需要整合自己的過去(作為一個美國人，作為一個混血兒)以實現(xiàn)一個完整的自我。”(Rankine，2006)希克曼認為:“一個真正的牧師從某種意義來說就是教育家，他知道，我們只有了解自己的歷史才能真正理解上帝的恩賜，才知道我們前面的路還有多長。”(拉爾夫·埃利森，2003:119)希克曼被稱為“上帝的號角”，幻化成了基督的象征;希克曼這一圣父形象兼具摩西的偉大使命與基督的救世情懷于一身。希克曼對布里斯抱有一種復雜的情感，自己的兄長因他被判處了絞刑，母親也因他而死，但是希克曼戰(zhàn)勝了復仇的心理，以愛養(yǎng)育他。布里斯出走以后，希克曼仍然以各種方式關注著他的成長。“我們像一群年老體弱的偵探，出于愛一直在追蹤著他。我們甚至都不必考慮，也不必討論，就是想他，總說到他，到處尋找他。主啊，我們多么懷念小布里斯呵。我想，我們懷念他的諾言。”(拉爾夫·埃利森，2003:301)當希克曼獲悉布里斯有危險的時候，他和黑人同胞即刻趕到華盛頓去救他。希克曼的華盛頓之行既是尋找迷失方向的游子，也是挽救緊張的種族關系的努力。埃利森在筆記中寫道，“對希克曼來說，布里斯既象征著一種美國問題的解決辦法，也象征著一個有宗教發(fā)展?jié)摿Φ娜恕Ｏ？寺押谌嗣\看作美國民主前途的具體表現(xiàn);看作注定要成為前無古人、后無來者的人;看作是終將受到世人尊敬的備受蹂躪的人。”(拉爾夫·埃利森，2003:339)

當布里斯被槍擊后，他不停地呼喚著希克曼的名字，“他在神志紊亂中就開始呼喚希克曼。當他被推進手術(shù)室時，他在呼喚他;當他從麻醉藥中醒來后依然在呼喚著他，盡管他十分虛弱，但仍堅持讓人把這位老人帶到他的病房。”(拉爾夫·埃利森，2003:37)希克曼再次以愛和包容接納了布里斯，和他一起回憶起童年生活的點點滴滴，回憶起在教堂里的圣歌、所唱的贊美詩、所做的演說與吟唱布道，回憶起黑人文化中兔子與熊的故事，布里斯?jié)u漸地明白了自己是誰。黑人民俗文化滋養(yǎng)了布里斯的心靈，就像埃利森所指出，“民俗提供了一個群體特征的最初素描。……它用表達群體生存意志的象征說明這種智慧;它通過群體的生和死來體現(xiàn)這些價值觀。這些素描可能是粗陋的，但它們在表現(xiàn)教化世界的群體努力方面卻是深刻的。”(Ellison，1964:172)黑人民俗文化蘊涵了豐富的智慧，它是黑人在壓抑中求生存所創(chuàng)造的亞文化，是一種獨特的生命體悟，是構(gòu)成美國文化豐富而獨特的景象。“希克曼從兩種文化源流中汲取營養(yǎng):非裔美國人的宗教傳統(tǒng)，把自己與上帝和社區(qū)聯(lián)系在一起;以林肯為代表的美國政治傳統(tǒng)——個性和多樣性的統(tǒng)一，因此他把作為個體的自我與整個民族聯(lián)系在了一起。”(Butler，2000:225)

對布里斯來說，希克曼是既是一個父親，也是一種精神安慰。希克曼對布里斯的包容象征了黑人文化對美國文化的拯救。希克曼傾注一生的心血希望布里斯能夠成為像林肯那樣的政治家，因為林肯為美國的民族和解走出了一大步，但是布里斯辜負了希克曼的期望，預示了美國民主進程的復雜與坎坷。在華盛頓希克曼參觀了林肯紀念碑，重溫國父對自由價值的諍言。“他(林肯)是我們中的一員。不僅僅因為他給我們帶來了他盡力所能爭取到的自由，還因為他擺脫了那種承襲的可怕傲慢，他們是不對我們承認這種傲慢的。就憑這些，他成為一個男子漢，為我們所有將獲得自由的人指明了道路，沒錯!”(拉爾夫·埃利森，2003:270)在希克曼看來，林肯是美國民主價值的具體體現(xiàn)，林肯的政治信仰超越了種族利益，是指導美國走向未來的基石。希克曼對美國民主的信仰基于“承認每個個體的價值并接受民主所必要的約束”(Schor，1993:123)。桑瑞德的被殺，美國冷戰(zhàn)的困境，南方在法律上所實施的種族隔離政策，北方在事實上對種族法案的默許。所有這些不僅導致了美國的混亂，同時也削弱了美國民主的根基。埃利森的文學遺產(chǎn)執(zhí)行人卡拉漢(John Callahan)教授指出:“如果說《看不見的人》的背景是種族隔離，那么《六月慶典》則是設置在種族融合即將來臨的變革氛圍之中。”(Rice，2003:117)埃利森自己說《六月慶典》的大約時間是1955年，其時美國正處于麥卡錫主義紅色恐怖言論的籠罩下，冷戰(zhàn)的“鐵幕”已經(jīng)落下，又是民權(quán)運動爆發(fā)的前夜。五十年代的美國面臨兩種選擇:要么成為歷史的犧牲品，要么堅持美國民主價值的基本原則，回到開國元勛們所設立的理想，重新開始。

以希克曼為代表的黑人之所以能夠忍辱負重、以德報怨，在于黑人文化遺產(chǎn)所賦予他們對生活的尊重，對生命權(quán)力與追求幸福權(quán)力的堅守，在于他們對美國民主承諾的信心，在于他們對杰斐遜和林肯所開創(chuàng)的事業(yè)的虔誠。“美國人對他們國家的信任是宗教性的。這種信任如果說不是非常強烈的話，那么至少具有絕對和普遍的權(quán)威。……孩提時，我們就聽到長者在談話中斷言或者暗含這種信任。在我們教育過程的每個新階段，這一觀念都不斷被強化。……我們可以不信任或者不喜歡我們的同胞以國家的名義所做的許多事，但是我們的國家本身、其民主的制度和光輝的前途是不容置疑的。”(理查·德羅蒂，2006:6)正是基于這種信念，埃利森把希克曼融入美國的歷史經(jīng)驗中，希克曼的人生變得更有意義，希克曼以實際行動為一個自由而充滿人性的未來敞開了大門。在希克曼眼里，過去如果被誤解或被拋棄都是一個巨大的錯誤。以希克曼為代表的非裔美國人超越了奴隸制，創(chuàng)造了一個屬于他們自己的新世界，促進了一個新民族的誕生，這個民族的基礎就在于《獨立宣言》所承諾的自由民主價值。

希克曼的政治信仰與救世情懷使他超越了一個普通黑人的身份，從而成為一個具有普遍號召力的公眾人物，他是傳遞美國自由火炬的繼承人，是美國核心價值的捍衛(wèi)者。在希克曼看來，“美國人是因為差異而疏遠也因共同的民族命運而牽涉到一起”(Bredley，2010:44)。希克曼與布里斯的故事因此構(gòu)成了美國民族敘事的一個重要組成部分，即在美國民主進程中，黑人為美國民族形成和國家現(xiàn)代性所做的貢獻，為美國文化多樣性的貢獻不但應該被銘刻，而且應該成為美國反思過去并走向未來的源泉。美國作為一個民族的特殊命運以六月慶典為標志，美國的民主被奴隸制背叛。如果美國作為伊甸園的夢想，允許每一個人都可以提升自己，實現(xiàn)多樣性的統(tǒng)一，那么美國的自由價值就不應該拒絕黑人。埃利森以奧德修斯的歸航和回歸非裔美國民俗文化隱喻了美國必須回到《獨立宣言》和《解放宣言》中的信仰，并實踐這些理念，才是美國作為一個民族的必由之路。

4.結(jié)語

《六月慶典》一開篇就引用艾略特(Eliot)《小吉丁》的詩句——“歷史也許是奴役，歷史也許是自由。瞧，那一張張臉一處處地方，隨著那盡其是能愛過它們的自我一起，現(xiàn)在它們都消失了，而在另一種模式下更新，變化”(拉爾夫·埃利森，2003:1)。小說開篇處的這一引用表明埃利森將把歷史作為關注的中心，尤其是黑人的歷史，正如書的扉頁所寫，這本書是獻給他出身于彼的已消失的部落:美國黑人。埃利森以六月慶典這一黑人的重大節(jié)日為題拷問:黑人通往自由之路為何如此漫長?埃利森以西方古典神話為原型，以非裔美國民俗文化為源泉，把個人救贖與文化救贖縫合在一起，以此隱喻黑人族群與美國民主的關系。因此，《六月慶典》既是一部黑人族群的“出埃及記”，又是一個美利堅的奧德修斯之旅，是關于美國民主命運的歷史隱喻。惠特曼(Walt Whitman)曾經(jīng)為美國民主歌頌，他寫道:“我們是最偉大的詩歌，因為我們置身于上帝的土地:我們的本質(zhì)是我們的存在，而我們的生存在于我們的未來。其他民族認為他們自己是對上帝榮耀的贊歌，而我們把上帝重新定義為我們自己的未來。”(理查·德羅蒂，2006:12)正是基于對美國民主價值的這種信念與信心，埃利森在《六月慶典》中塑造了希克曼這樣一個集奧德修斯、摩西、基督與林肯于一體的黑人形象，豐富了黑人性的內(nèi)涵，洞悉了黑人歷史對美國民主的影響;闡明了美國價值對黑人信念與種族和解的意義。聯(lián)系美國20世紀六七十年代的動蕩與混亂，《六月慶典》無疑提供了解決美國社會問題的一個更具現(xiàn)實意義的選擇。

［1］Bradley，Adam.Ralph Ellison in Progress:From Invisible Man to Three Days Before the Shooting［M］.New Haven:Yale University Press，2010.

［2］Butler，Robert J.The Critical Response to Ralph Ellison［M］.Westport:Greenwood Press，2000.

［3］Ellison，Ralph.Shadow and Act［M］.New York:Random House，Inc.，1964.

［4］Gates，Jr.Henry Louis，The Signifying Monkey:A Theory of African-American Literary Criticism［M］.New York:Oxford University Press，1988:xxiii.

［5］O’Meally，Robert G.The Craft of Ralph Ellison［M］.Massachusetts:Harvard University Press，1980:120 －121.

［6］Rankine，Patrice D.Ulysses in Black:Ralph Ellison，Classicism，and African American Literature［M］.Madison:the University of Wisconsin Press，2006.

［7］Rice，H.William.Ralph Ellison and the Politics of the Novel［M］.New York:Lexington Books，2003.

［8］Schor，Edith.Visible Ellison:A Study of Ralph Ellison’s Fiction［M］.Westport:Greenwood Press，1993.

［9］Warren，Kenneth W.Chaos Not Quite Controlled:Ellison’s Uncompleted Transit toJunetteenth［M］//Ross Posnock.The Cambridge Companion to Ralph Ellison.New York:Cambridge University Press，2005:190.

［10］拉爾夫·埃利森.六月慶典［M］.譚慧娟、余東，譯.南京:譯林出版社，2003.

［11］理查·德羅蒂.筑就我們的國家:20世紀美國左派思想［M］.黃宗英，譯.北京:生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2006.

［12］諾思羅普·弗萊.批評的解剖［M］.陳慧，等譯.天津:百花文藝出版社，2006.