談《夜訪吸血鬼》的顛覆“性”

孫夢天

(墨爾本大學(xué)文化與交流學(xué)院，澳大利亞墨爾本3010)

安妮·賴斯是美國一位著名的暢銷小說家，她的哥特吸血鬼系列小說《吸血鬼編年史》在西方有著非常龐大的讀者群，其中第一部《夜訪吸血鬼》在1994年被搬上熒幕，獲得好評如潮，引起了一股吸血鬼文化的狂熱。故事的主體部分主要是以吸血鬼路易斯的口吻倒敘的，講述了他如何從人類變成了吸血鬼以及他與其他吸血鬼之間發(fā)生的故事。作為吸血鬼文學(xué)乃至奇幻小說的經(jīng)典，《夜訪吸血鬼》具有非常重要的研究價(jià)值，在許多層面上都具有顛覆的革命性意義。就像其他奇幻小說一樣，《夜訪吸血鬼》創(chuàng)造了一個(gè)讀者足夠熟悉又有些陌生的世界。在這個(gè)世界里，作者可以輕松地描寫那些被當(dāng)作異類的、那些被邊緣化的、那些社會禁忌的、那些被噤聲的，而由于這個(gè)體裁的特殊性，作者又能使讀者把這些當(dāng)成自然的和習(xí)以為常的。因此，像其他奇幻小說一樣，《夜訪吸血鬼》能夠在讀者放松警惕的時(shí)候把暗含的觀念、思想、價(jià)值取向等灌輸給讀者。

一、《夜訪吸血鬼》和性/性別

在英美國家，對于吸血鬼文學(xué)的研究直到20世紀(jì)70年代才受到批評界的重視，這或許與安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》的發(fā)表不無關(guān)系。吸血鬼文學(xué)批評中的一本經(jīng)典著作就是妮娜·奧爾巴赫的《我們的吸血鬼、我們自己》。在書中，她從文化背景方面分析吸血鬼文學(xué)作品，系統(tǒng)地為讀者分析了從古到今各個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品所反映的社會文化背景［1］。吸血鬼文學(xué)評論的切入點(diǎn)一般包括宗教研究、女權(quán)主義、精神分析、性與性別研究等，如帕特里克·馬萊在他的文章《天主教、性扭曲以及維多利亞哥特文化》中的觀點(diǎn)就是，英國作家用包括斯托克的《德古拉》在內(nèi)的維多利亞哥特文學(xué)來界定什么是他們的文化認(rèn)同的，而什么又是他們的文化排除的［1］。

從20世紀(jì)末期開始，尤其是電影版《夜訪吸血鬼》上映之后，評論家的目光逐漸從德古拉轉(zhuǎn)向了萊斯的吸血鬼，他們大都著眼于賴斯小說中的維多利亞哥特元素以及賴斯的吸血鬼的特別之處。比如，英貢·安娜·雷格納斯多特在其論文《安妮·賴斯的吸血鬼:從拜倫到萊斯特》中探討了賴斯作品中的吸血鬼形象，認(rèn)為賴斯的吸血鬼編年史改變了整個(gè)吸血鬼文學(xué)的歷史傳統(tǒng)［2］。也有不少批評著眼于《夜訪吸血鬼》中的性與性別元素。在《探索其他選擇:同性情欲以及現(xiàn)代吸血鬼》中，安德魯·夏普詳細(xì)全面地介紹了吸血鬼文學(xué)是如何表現(xiàn)同性情欲的，并且探討了社會對同性戀的價(jià)值判斷是如何體現(xiàn)在這些作品中的［3］。在《安妮·賴斯和文化的酷兒化》中，喬治·哈格蒂討論了《夜訪吸血鬼》中的同性情欲，認(rèn)為賴斯的吸血鬼“反映了我們的文化偷偷地對同性戀懷有的既迷戀又恐懼的感情”［4］6。

在中國，也有一些優(yōu)秀的論文以吸血鬼文學(xué)甚至《夜訪吸血鬼》為研究文本。鄧昕在其《安妮·賴斯小說＜夜訪吸血鬼＞的新歌特世界》中認(rèn)為，《夜訪吸血鬼》“不僅像大多數(shù)評論家所說的繼承了早期哥特文學(xué)的傳統(tǒng)，并且是一個(gè)典型的新哥特主義文本”［5］4。冉妮娜在其《虛幻的“雙性同體”——論安妮·賴斯吸血鬼小說的吸血鬼特質(zhì)》中對《夜訪吸血鬼》中的雙性同體作了非常詳細(xì)深入的分析［6］。本文把著眼點(diǎn)放在《夜訪吸血鬼》中對性與性別的處理上，探討賴斯如何顛覆了她所處社會對性及性別的定義。

異性戀的男權(quán)霸權(quán)體系下，性征、性別特質(zhì)、性取向等身份特性被劃分成二元對立的結(jié)構(gòu)——男性/女性、男人味/女人味、異性戀/同性戀，并且三者之間具有決定性聯(lián)系，也就是說，一個(gè)男性個(gè)體必須是只會對女性產(chǎn)生性欲的具有男子氣概的男人，而一個(gè)女性個(gè)體必須是只會對男性產(chǎn)生性欲的具有女人味的人，否則，這個(gè)個(gè)體就不是一個(gè)合格的個(gè)體，就會遭到壓迫甚至抹殺。在傳統(tǒng)的男權(quán)性別體系中，形容男人味的詞一般包括積極進(jìn)取、勇敢、獨(dú)立、理智、好勝、有決斷力、自信等，形容女人味的詞一般包括溫順、害羞、被動、有同情心、友善、細(xì)心、多愁善感、脆弱等。因此，如果一個(gè)女性有決斷力、積極進(jìn)取且勇敢好勝，那么人們就會用“太強(qiáng)勢”“不安分守己”“男人婆”等話語來評價(jià)她，如果一個(gè)男性溫柔細(xì)心、感情細(xì)膩、不爭強(qiáng)好勝，人們就會用“娘娘腔”“沒有男人味”“沒有擔(dān)當(dāng)”等話語來形容他。這些話語帶著很強(qiáng)的價(jià)值取向，起到審判、懲罰以及規(guī)范這些違背男權(quán)體系規(guī)則的個(gè)體的作用。

包括最有名的酷兒理論派在內(nèi)的現(xiàn)當(dāng)代性與性別研究認(rèn)為，性征、性別特質(zhì)以及性取向之間并沒有直接關(guān)系，且性別以及性取向是不能粗糙地劃分成二元對立的結(jié)構(gòu)的。性別特質(zhì)這個(gè)說法本身就是不合理的，人的性格是不能被簡單粗暴地劃分成兩大類并與性別綁定的，這種做法極大地限制了兩性心理的健康、平衡的發(fā)展，也加劇了兩性之間的不平等。后現(xiàn)代的身份研究學(xué)者普遍認(rèn)為，性格(包括所謂的性別特質(zhì))和性取向即使是在一個(gè)個(gè)體身上也是流動的、不斷變化的、模糊的，有時(shí)甚至是矛盾的。美國性學(xué)家金西早在20世紀(jì)40年代就在廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上提出了性取向連續(xù)性理論，就像世界上的任何事物都不是非黑即白的，所有事物都是具有連續(xù)漸變性的，性取向也不只有兩個(gè)極端——異性戀和同性戀。調(diào)查顯示，絕對的同性戀和絕對的異性戀都是很少的。包括伊芙·塞奇威克、朱迪斯·巴特勒、戴安娜·福斯在內(nèi)的大部分性與性別研究者認(rèn)為，性別特質(zhì)和性取向是社會產(chǎn)物，是后天習(xí)得的，而不是先天而來的。

在《夜訪吸血鬼》中，賴斯通過塑造反傳統(tǒng)的性別角色，打破了傳統(tǒng)二元論的性別結(jié)構(gòu)，切斷了諸如男性－男人味－強(qiáng)悍、女性－女人味－柔弱的生理決定論的鏈條;并且通過大量描寫同性情欲(homoeroticism)，顛覆了異性戀的霸權(quán)話語體系。妮娜·奧爾巴赫曾在她的《我們的吸血鬼、我們自己》中說到，賴斯以其小說中的吸血鬼展現(xiàn)了以石墻運(yùn)動為標(biāo)志的在20世紀(jì)七八十年代發(fā)生在美國的同性戀權(quán)利運(yùn)動。

二、路易斯和同性情欲

雖然路易斯是一個(gè)男性角色，但是在他身上女性特質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于男性特質(zhì)。他總是多愁善感，散發(fā)著一絲惆悵憂郁的氣息;他感情非常細(xì)膩敏感，對待所有事情總是消極應(yīng)對，很難做出決定和行動。在他和萊斯特的關(guān)系中，他的女性特質(zhì)更加明顯。故事一開始，在路易斯由于哥哥的死傷心欲絕、有輕生之念時(shí)，萊斯特發(fā)現(xiàn)了他并誘騙他變成了吸血鬼。從此，萊斯特便成了他的同伴和老師，但是萊斯特沒有耐心和細(xì)心來教導(dǎo)路易斯如何作為吸血鬼生存，只是一味地命令和控制他。因此，路易斯就像一個(gè)任人擺布的易碎的瓷玩偶，在任何事情上都沒有辦法掌握主動權(quán)。

路易斯在與萊斯特的相處中痛苦不已，萊斯特總是不在情感以及吸血鬼知識方面回應(yīng)他，他感覺非常絕望，因此想要離開萊斯特。萊斯特發(fā)現(xiàn)了他想要離開的想法后，為了留住他，把一個(gè)失去雙親并在垂死邊緣的小女孩克勞迪婭變成了吸血鬼，使他為了這個(gè)孩子留在了自己身邊。自從吸血鬼女孩克勞迪婭誕生后，路易斯更是朝著女性角色的方向發(fā)展了。萊斯特、路易斯和克勞迪婭就像一個(gè)典型的異性戀體系下的家庭。萊斯特是父親，教導(dǎo)克勞迪婭如何狩獵(誘捕人類以吸血);路易斯是母親，悉心地照料克勞迪婭;作為女兒，克勞迪婭與路易斯的情感溝通遠(yuǎn)勝于萊斯特。

在路易斯這個(gè)角色身上，通過大量對同性情欲的描寫，賴斯挑戰(zhàn)了異性戀的霸權(quán)話語。同性情欲(homoe-roticism)和同性戀(homosexuality)是不同的，同性戀是對一個(gè)人性取向的界定，是一種身份標(biāo)簽，像任何其他的身份標(biāo)簽一樣具有形而上的限制性和固化性;而同性情欲是特指文學(xué)作品或影視作品中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的同性角色之間的互相吸引，兩個(gè)角色一般不是同性戀，且沒有發(fā)生任何形式的性行為，甚至一般不會把兩人之間的吸引描寫成與性欲有關(guān)的。實(shí)際上，從吸血鬼文學(xué)的誕生之初，吸血行為就經(jīng)常被用來暗語性及情欲。正如弗洛伊德所認(rèn)為的嬰兒吸奶是一種性欲的表現(xiàn)，吸血同樣是非常具有性暗示意味的。賴斯的小說也不是首部有同性情欲暗示意味的吸血鬼文學(xué)作品。伊芙·科索夫斯基·塞吉維克在她的《男人之間:英國文學(xué)與男性同性社會性欲望》一書中說道:“同性情欲的暗示是通過野獸般的異性戀行為，也即對正常性別關(guān)系的魔鬼般的倒置實(shí)現(xiàn)的”［7］170。比如，在布萊姆·斯托克的經(jīng)典吸血鬼小說《德古拉》中，德古拉襲擊小說中的女性是為了最終得到男性，他告訴他們:“你們愛的女人已經(jīng)是我的了，通過她們，你們也將是我的”［8］306。在賴斯的《夜訪吸血鬼》中，同性情欲直接在男性角色的互動當(dāng)中得到體現(xiàn)，尤其是路易斯與阿曼德的關(guān)系。

阿曼德是一位400歲的極具魅力的吸血鬼，他紳士而優(yōu)雅，與萊斯特的粗魯暴躁形成鮮明對比。從一開始相見，阿曼德對路易斯的強(qiáng)大吸引力就可見一斑:

“突然，我發(fā)現(xiàn)他就站在我跟前，他輕輕擁住我，他離我是那么近，我能看到他濃密的眼睫毛在他絢麗的眼球上方發(fā)著光，他輕柔無味的呼吸拂過我的肌膚。那簡直令人眩暈。我想要逃離他，但是我又被他吸引以至于無法動彈。”［9］135

對于路易斯和阿曼德之間的吸引，賴斯花了大量的筆墨來描寫。她從來沒有寫明過這種吸引是與性欲有關(guān)的，但字里行間都表現(xiàn)出了兩個(gè)人之間的同性情欲，尤其是阿曼德對路易斯的強(qiáng)大吸引力。當(dāng)看到幾個(gè)女性吸血鬼攀附在阿曼德身上時(shí)，路易斯感到“當(dāng)我看到她們把手臂環(huán)在他腰間時(shí)，我害怕地發(fā)現(xiàn)，一股兇猛的嫉妒之情在我胸中翻滾著”［9］143－144。即使兩個(gè)人只是并排坐在一起，路易斯也無法按捺心中的激動之情:“我感到自己是那么地渴望他，以至于我要用盡全力才能把這種沖動壓抑住，只是坐著，凝視著他，與我內(nèi)心的欲望抗?fàn)幹保?］170。充斥在兩人間的同性情欲，即使是“女兒”克勞迪婭也看得一清二楚:“我從你眼中可以看到他的強(qiáng)大，我看到了你的痛苦，你的沮喪，你那無處可藏的對他的愛”［9］157，“你會離開我的，他想要你，你也想要他……他會想盡辦法得到你，他會想辦法把我這個(gè)絆腳石除掉”［9］147－148。

路易斯遇到阿曼德后，變成了一個(gè)典型的戀愛中的“女人”，他身上的女性特質(zhì)也更加濃郁，他甚至自己都感覺到“好像我內(nèi)心強(qiáng)大的女性需求正在被喚醒”［9］140。這與卡爾·榮格的阿尼瑪/阿尼姆斯理論(anima/animus)不謀而合。榮格認(rèn)為每個(gè)人都既有男性性格特征又有女性性格特征，他把男性內(nèi)心的女性特征稱為阿尼瑪，把女性心中的男性特征稱為阿尼姆斯，由于男權(quán)社會規(guī)則的壓迫，阿尼瑪和阿尼姆斯總是會被兩性壓抑在內(nèi)心深處。當(dāng)路易斯與阿曼德相遇后，阿曼德強(qiáng)大的吸引力喚醒了路易斯內(nèi)心的阿尼瑪。他與阿曼德在一起時(shí)總是很害羞且膽怯，在阿曼德專注和熱烈的目光注視下，他感覺自己像被抽空了力氣。在他和阿曼德的關(guān)系中，他同樣是被動的一方，而阿曼德則積極主動地對他發(fā)達(dá)自己的感情:“我想要你。我想要你，超過了我想要世界上任何其他的東西”［9］170。阿曼德對路易斯的被動也感到無奈，他責(zé)備道:“我這里有你想要的，但你卻不來找我;你有想知道的事，但你卻不問;你目睹克勞迪婭正離你而去，但你卻無力去阻止”［9］171。隨著故事的發(fā)展，路易斯越來越成為消極、優(yōu)柔寡斷、脆弱等女性特質(zhì)的代名詞。

就像他和阿曼德的互動一樣，路易斯與其他男性角色的互動同樣有同性情欲的暗示意味。在阿曼德的劇院里，一個(gè)人類少年為路易斯提供了吸血服務(wù)，吸血過程的描述非常具有性暗示意味:“現(xiàn)在，他整個(gè)人朝我壓了過來，我感覺到他衣服下面硬挺的男性特征抵在我的雙腿之間，我不小心發(fā)出了一聲可憐的喘息，但他彎身貼近我，嘴唇貼在了我那對他來說冰冷無生氣的身體上。我的尖牙深深地咬進(jìn)了他的皮膚，我的身體緊繃，他的硬挺碰撞著我，我激動忘情地把他從地板上抱了起來。隨著我失重般地與他搖晃著，吞噬著他、他的狂熱和他意識中的快感，他的心跳也一波接一波地傳到了我的身體里”。［9］136這是一段典型的描寫吸血鬼吸血過程的文字，雖然只是吸血，但字里行間透露出強(qiáng)烈的性暗示意味，尤其是同性情欲的暗示。這段文字中有兩處特別提到人類少年的男性特征，并且強(qiáng)調(diào)它是硬挺的，其中一個(gè)原因是為了表現(xiàn)少年的生命力，另一個(gè)目的就是暗示兩人之間的同性情欲，同時(shí)也女性化了路易斯。

三、結(jié)語

由于與民俗學(xué)、文化研究等學(xué)科的交叉，吸血鬼題材的小說很少受到文學(xué)評論家的重視，也有許多評論家未能發(fā)現(xiàn)其重要的歷史、文學(xué)以及文化價(jià)值。與現(xiàn)實(shí)主義小說不同，像《夜訪吸血鬼》這樣的奇幻小說不需要受到歷史以及社會現(xiàn)實(shí)的約束，能夠通過夸張、扭曲、象征等手法來更深入、更震撼地揭露現(xiàn)實(shí)。《夜訪吸血鬼》中的吸血鬼們既象征了社會中的一般人，揭示了性別的模糊性和流動性，又象征了社會中一群特殊的人——同性戀者，展現(xiàn)了他們?nèi)绾伪簧鐣鶔仐墸荒苌钤诤谝怪校卜从沉巳藗儗ν詰僬叩募瓤謶钟趾闷娴男睦怼Ｅc現(xiàn)實(shí)主義的小說相比，《夜訪吸血鬼》這樣的奇幻小說更能輕易地逾越各種界限，顛覆各種傳統(tǒng)，比如本文所提到的性與性別等。如果說現(xiàn)實(shí)主義的小說是一面平面鏡，只能如實(shí)地映照出顯而易見的社會現(xiàn)實(shí)，那么奇幻主義小說就是一面魔法鏡，不僅能映照出大家能夠看到的社會現(xiàn)實(shí)，而且能夠投射出被社會隱匿起來的現(xiàn)實(shí)。如果說平面鏡只能映照出當(dāng)時(shí)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情況，那么通過魔法鏡，我們既能看到現(xiàn)在，也能預(yù)見未來。在賴斯的吸血鬼小說世界中，同性情欲是普遍存在的現(xiàn)象，里面的角色也不會因?yàn)樾詣e而對愛產(chǎn)生困擾，這在賴斯當(dāng)時(shí)創(chuàng)作小說的時(shí)代或許是不可想象的，但是現(xiàn)在在許多國家已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了。

［1］Auerbach，Nina.Our Vampires，Ourselves［M］.Chicago:U of Chicago P，1995.

［2］Malley，Patrick R.O.Catholicism，Sexual Deviance and Victorian Gothic Culture［M］.Cambridge University Press，2006.

［3］Anna Ragnarsdottir，Ingunn.“The Vampires of Anne Rice:From Byron to Lestat” ［D］.Iceland:University of Iceland，2011.

［4］Schopp，Andrew.“Cruising the Alternatives:Homoeroticism and the Contemporary Vampire”［J］.Journal of Popular Culture，2004.

［5］E.Haggerty，George.“Anne Rice and the Queering of Culture，”in Queer Gothic［M］.Duke University P，1998

［6］鄧晰.安妮·賴斯小說《夜訪吸血鬼》的新歌特世界［D］.蘇州:蘇州大學(xué)，2008.

［7］冉妮娜.虛幻的“雙性同體”——論安妮·賴斯吸血鬼小說的吸血鬼特質(zhì)［D］.西安:陜西師范大學(xué)，2009.

［8］Sedgwick，Eve Kosofsky.Between Men:English Literature and Male Homosocial Desire［M］.New York:Columbia UP，1985.

［9］Stoker，Bram.Dracula［M］.Wordsworth Classics，1993.

［10］Rice，Anne.Interview with the Vampire［M］.New York:Ballantine，1977.