詩意的棲居與浮世的誘惑——讀王華小說《家園》

黎 洌

（遵義師范學院學科建設辦公室，貴州 遵義563002）

鄉村從來就是一個活躍著傳統生活與文化創造的場域，生活在這個場域的人們以其特有的生活方式賦予生活以意義。正如馮驥才所言：村莊是中華文明最遙遠綿長的根，是農耕文明留給人類的最大遺產，也是文人理想中的心靈休憩地［1］。陶淵明“采菊東籬下，悠然現南山”的自在，孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”的閑適，辛棄疾“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”的隨意，都顯現了知識分子在鄉村獲得精神釋放后的愜意。而當今急風暴雨的現代化浪潮，正猛烈地沖擊著這片傳統生活留存的場域，蕩滌著農耕文化最后的根據地。“日出而作，日入而息”，“你耕田來我織布”的傳統慢節奏消然逝去，安然、自在、和諧、靜謐的鄉村被城鎮化改造取替，不僅中國文人失去了心靈棲息之地，廣大民眾也面臨著“家園”喪失的惶惑與恐懼。王華《家園》就描寫了這樣一個故事：清新閑適的安沙，村民過著自由自在的傳統農耕生活，坦然隨意，健康和諧，身患絕癥的黑沙人陳衛國無意中闖到安沙，不但治好了病，獲得了新生，也獲得安沙人的親近與信任。但由于修電站，安沙人必須搬離這片土地，搬到他們所不熟悉的與他們生活方式完全不一樣的黑沙——盡管他們考察了與安沙環境相近的紅河水上游地區，但最后還是被電視等新奇物件誘惑到了黑沙。在黑沙的冰河，他們不僅是外來人，與原住民爭搶土地，更為尷尬的是他們的生活方式也不為黑沙人所接受，面對新的生活又缺乏相應的技能，于是，安沙人在黑沙成了“怪物”，他們希望重新回到安沙，但安沙已經被水淹沒了，永遠地回不去了。在王華筆下，安沙是一個山清水秀、民風淳樸、充滿童話意味的家園：

太陽很暖和，依那棉衣扣子解開了，棉鞋也脫了放在一邊兒，一只小水獺蜷在他的鞋殼里打呼嚕。他的身后不遠處，一只野豬把半個臉埋在沙里曬太陽，一只長黃色虎斑的貓伏在它的脖頸處，眼睛虎視著水里。突然，它的身體如緞一般開始流動，從野豬的脖子上流下來，流向水邊，黃光閃時，撲通聲已響起，再看那貓，已到岸上，渾身水淋淋，嘴里叼著一條花斑魚。依那扭頭看貓，臉上的陽光碎了，掉進水里一跳一跳地閃。一般這種時候，蜷在依那鞋殼里的水獺會伸出頭來為貓唱一首歌表示敬賀。有時候，村子那邊還會傳來一兩聲直直的山歌，很高吭，很遼遠。或者就是娃娃們在喊童謠：“貓愛魚啊，野豬愛菜，我們愛太陽天天曬。”［2］1

古樸、自然，靈秀、順意而又充滿生機，確實是一個現代的桃園世界。在作家筆下，“粒粒皆辛苦”的勞作被隱去，白居易“足蒸暑土氣，背灼炎天光”和李紳“壟上扶犁兒，手種腹長饑”描繪的艱辛被遮掩，在作家筆下被過濾的農村生活，只剩下溫馨與安寧。但是，有著5000年農業文明史的鄉村，一直以來并非如作家所幻想。“農民真苦，農村真窮，農業真危險”的農村現實，使大多數農民至今仍掙扎在貧窮和艱難之中。特別是當今，現代化進程在加快人與土地割裂的同時，更讓農村正經受著裂變帶來的陣痛，傳統的村落文化遭受到空前的挑戰，人們面臨著物質需求與精神需求不能同步的困惑。一方面，人們渴望享受現代文明，現代文明成果也確實讓安沙人乃至中國人感受到“一切都那么新鮮，眼睛放哪兒就粘在哪兒，哪兒都想去看，眼睛就不夠了。”［2］50不僅要看，還渴望享受現代文明成果：“他們的眼睛捕捉到那幾個絢麗的電視熒屏，他們才漸漸地適應了這種聲音。那是賣電視機的店老板故意用來吸引顧客的，小小一個方塊里，集中了世界上盡有的色彩。一個女人在里面美目顧盼，故作妖嬈。那女人磁鐵一樣把笑魚和攀枝娃的眼睛磁住了，他們張著嘴，魂早不在身體里了。”［2］50以至于到了黑沙以后，他們扎堆地到別人家看電視。電視在他們的生活場域中，是一種新奇，一種向往，也是一切美好的幻象。另一方面，進入集鎮的安沙人失去了原來生存的土地，并沒有獲得新的生活場所和生活方式，只能分得黑沙人的部分土地來維持生活，依然靠天吃飯，在擁擠、逼仄的環境中，“電視”的誘惑仍是心中的追求。盡管最后“電視都還沒有看”的安沙長壽的老人們在“吃飯”和“看電視”的沖突中選擇了喝敵敵畏，但這并不代表他們否定現代文明。與黑沙人不同，陳衛國等到安沙，不過是對一種已有的傳統生活的回歸，顯得自在而適意；而安沙人到黑沙，卻是改變了原來的生活節律，就如同山地人走到平原，一下子沒有了“向山”而無法辨別方向。他們以原來的生活方式來應對已經發生了變化的生活環境，自然會力不從心，大部分人顯得無所適從。在社會發展過程中，“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現”［3］346的矛盾，歷史的必然要求與實現這個要求的艱巨性，都常常會導致悲劇的產生，更何況他們面臨的是全新的異質文化的沖擊和滲透，在告別以土地為生的傳統的生活方式的過程中，守著土地而生存的農民及其文化，必然會經歷著一場刻骨銘心的撕裂和恐懼，選擇自殺不過是他們離開鄉土后整體地產生了懸浮、恐懼感而無人引導、無法適應所選擇的一種處理方式，卑微而又懦弱，張惶著無路可走。這里，使人聯想到魯迅筆下關在黑屋子中的中國人。但王華小說并不是像魯迅那樣立足于“啟蒙”，她從安沙人在安沙的生活與黑沙的生活的對比中，在靈與肉的欲求中，揭示了現代文明發展過程中傳統中國所經歷的陣痛，在浮世的誘惑與詩意的棲居中思考著人的存在、鄉村文化、傳統生活方式和價值觀念、現代文明等等，由此構成了小說的哲學思考。

現代化是社會發展的必然趨勢，也是人類追求美好生活的必然步伐。安沙人從安沙搬到黑沙，主要原因當然是因為安沙要修水電站，水位上漲迫使安沙人遷離他們所熟悉的生活場域。但是，如果沒有這一事件，安沙人是否永遠地居住在安沙、永遠地過著寧靜悠閑的日子呢？我想不會的。依那可以在誤走誤闖中走到安沙，安沙人也同樣可能走出安沙到黑沙或別的什么地方，即使沒有張壘的引誘或鼓惑，他們也會對外面的世界充滿好奇，仍然會盯著熒屏上的美女魂不守舍，因為好奇是人的天性。所以，當依那“一家一家串門兒。每到一家，他都問他們，是不是真想到那邊去看看？別人說，是。”［2］42“他們的眼睛里盛開著向往的花。他們對山外充滿了張望和侵略的欲望。”［2］43正是這種欲望，安沙人帶著不舍，也帶著憧憬，來到了新建城鎮冰河。作為一個城鎮，冰河在原有的集鎮基礎上擴展安置因修水電站而遷徙的移民，他們絕大部分失去了耕地，也失去了原有的生活場域，雖然“房屋的門楣上也全都貼著大紅對聯，一條街子的對聯都一樣的新。還有好多宣傳畫和標語也被放大了貼上了墻。街道上能見著的也就是一兩個背著娃娃的老太，和幾個還在蹣跚學步的娃娃。門大多閉著，開著的也很難見到一個人影。”［2］71移民城鎮的新生活，大都不是依存于土地的傳統生活，也不可能像原來的生活那樣緩慢雍容，離開土地的他們必須尋找新的生存技巧，但這新的技巧在哪里尋？怎么尋？作者一方面揭示了現代化進程中政府對農民的關注粗略化：認為改造農村的落后、保守、愚昧通過政策幫扶就可解決，只要戶戶通電，村村通路，經濟發展，電視網絡覆蓋，農村就脫貧了，農民生活就好了，農村問題就解決了，農民也就幸福了，將價值判斷建立在物質文明基礎上，恰恰忽視了農民主體的精神和文化的需求。在城鎮化過程中，鄉村文化漸漸被瓦解，原來的人與人之間關系也開始走向疏離，農民怎樣在文化變遷中找到自身的地位？鄉村文化是不是要遭到全盤否定？在文化轉型過程中，政府應當怎樣來主導文化的發展？所有這些，無疑是王華《家園》給人們展示的一系列問題。

但非常遺憾，王華沒有順著這一思路走下去，而是將所有虛假、丑惡都安排在冰河鎮，將現代化進程妖魔化，突顯現代社會的惡欲怎樣扭曲人的心靈，化裝為叫花子的小同、詐取醫藥費的老頭、不得不進行偷竊拐賣的小年等等，在城市與鄉村的對立中，作者通過安沙文化與山外文化的一系列碰撞、比較、隱晦曲折地詮釋了傳統鄉村文化的價值，從而完成了作家的“文明批判”。

現代化進程改變了中國幾千年形成的自循環模式，作為生活在現代化進程時空之中的安沙，融入現代化進程只是早晚的問題，“現代化是人類歷史上最劇烈、最深遠、并且顯然是無可避免的一場社會變革”［4］1，它前所未有地改變了人類社會的組織和行為方式。從被“電視”誘惑的眼球，到將遠距離的聲音快速地傳到耳中；從步行一年才能到達的京城，到每小時可達300公里的高鐵，人們充分地享受著現代文明帶來的實惠。在現代化進程中，被淹沒的安沙永遠地回不去了，不僅安沙人回不去，所有享受過現代文明的現代人都回不去了。其間人們誠然會遇到各種各樣的困惑，但絕大部分人仍然希望向前走，更多的人也不愿回去，正如流連于城市的農民工，雖受盡歧視，待遇低下，仍執著地不愿回到鄉村，鄉村的貧窮絕非文人所能體驗。但城市不是他們的家，城市也沒有給他們提供安置家的政策和環境，于是，人們在心靈中演繹著自己的夢想，尋求著心靈的家園，王華也在這樣的語境下營造一個詩意化的純感覺的烏托邦世界，編造心靈中的安沙，為此不惜將黑沙的丑陋放大，拉大安沙與黑沙間的距離，從而營造一個桃園世界般的“家園”。其間我們可以看到，作家思維觀中的情感態度制約了作家對現實的理性思考和批判，使小說在傳統文化與現代化發展之間的文化沖突表現的張力不足。

“傳統文化”與“現代文明”，是在中國持續討論了近兩個世紀的話題，從魏源的“師夷長技以制夷”到張之洞的“中學為體，西學為用”，從陳獨秀的否定孔孟之道的新文化運動，到20世紀末的新儒學運動，傳統文化與現代化的糾集一直纏綿至今，但兩者間各執一端，互有偏頗。其實，客觀地看，傳統文化也罷，現代化也罷，都與我國國家獨立富強、救亡圖存的時代課題緊密相關。從19世紀開始的文化大轉型，帶來了知識分子世界觀與價值觀的矛盾與困惑，20世紀初深受中國傳統文化熏陶的中國知識分子，毅然選擇西方文化為代表的現代文明，是因為落后挨打的現實使他們在現代文明中尋找到了理想之光，這光芒照耀著他們的視野，使他們走出封建宗法制度統領下的農村社會，走出擠壓著他們生命活力的鄉土，僑居他鄉，積極地涌入城市，尋求別樣的出路。而辛苦輾轉中，并沒有獲得理想的實現，因此，他們再回歸鄉土，尋找兒時的故鄉所呈現出的神奇的圖畫，然而，現實對幻覺的剝離，使他們感受到前所未有的殘酷，于是失去了精神的家園，懸浮于鄉土與城市之間。他們在文化撕裂的痛苦中，已經感受到承載著濃郁的傳統文化精神的鄉村，無力獨自融入世界，無力改變中國貧窮、落后、挨打的現實，也絕不是詩意棲居的場所，于是糾集著痛苦和缺憾，省視與批判，回望與表達，在文化沖突帶來的巨大矛盾中完成了跨時空表述，既有情感上親近又有理性的揚棄，對“此在”的排斥和“彼在”的回望，表達了知識分子在多元文化夾縫中的理性與情感的矛盾、文化還鄉與鄉土批判。

確實，“西方文明以各種不同的形式逐漸破壞了傳統文化的穩定性和連貫性，而且在總的方面影響了中國思想和文化的發展。”［5］15中華文明正是在這樣的背景下開始了新的整合，整合的過程必然會充滿惶惑、反復、甚至痛苦，就如同佛教進入中國帶來的文化整合一樣。現代化的進程確實無情地碾碎了傳統文化中的合乎人性的一些美好的東西。中國古代“華夷之辨”在本質上也是一種“文明沖突”，這樣的“文明沖突”將伴隨著社會的發展長久地存在。作為人類必然行程的現代化，它帶給人類的不僅僅是批判，還有長久的想象和向往，就如黑沙人對安沙與安沙人對黑沙，相互都充滿著吸引。黎煥頤先生在《貴州賦》里有一段話：“現代文明的發展，從長遠著眼是造福于人類的天人合一的中和位育，其極致是葆璞含真，而不是還原始的茹璞飲真。”［6］280如果僅僅站在傳統的“此岸”鄙棄、批判“現代”的彼岸，用傳統來解構現代，以傳統的田園牧歌否定浮躁的現代文明。就如同用西方文明來建構現代中華文明一樣，在邏輯上是立不住腳的，因此，王華所營造的詩意棲居的“家園”，也只能存在于幻覺之中。

當然，筆者并沒有否定王華小說創作的意思，只是說，《家園》的思維起點，建立在現代文明與傳統文化二元對立的關系上，從本質上沒有脫離中國傳統文化“非此即彼”的思維模式。但也正因為如此，王華對鄉村文化的民族傳統生活方式和價值觀念的重視，對現代化建設中文化的變遷，城鎮化過程中人性的遷移，底層的生存狀態及應對方式，農民主體的精神和文化的需求、鄉土中國與現代化等問題的關注，抓住了人類回歸自然天性的渴望，使她的小說具有了濃郁的文化情結與文化寓言意味；而土地資源、生態面貌、勞動方式轉換、城鄉和諧、歷史記憶、文化脈絡、地域風貌、人的發展等問題，也正是特定的“現代”時空中呈現出的最大問題。因此，關注著底層，關注現實，關注生態，也就構成了王華小說獨特的審美空間。

［1］馮驥才·古村落搶救已到最緊急關頭［N］.新華日報，2012－06－08（03）.

［2］王華·家園［M］.南京：江蘇文藝出版社，2008.

［3］（德）恩格斯·致斐迪南·拉薩爾［A］.馬克思恩格斯選集（第四卷）［C］.北京：人民出版社，1972.

［4］陶俊·民族作家王華《家園》的人類學解讀［J］.西南石油大學學報，2014.

［5］（美）吉爾伯特·羅茲曼·中國的現代化［M］.國家社會科學基金“比較現代化”課題組譯，南京：江蘇人民出版社，1995.

［6］黎煥頤·和你面對面［M］.貴陽：貴州人民出版社，2003.