在廈門遇見“大觀”

花開千里

突然想去廈門，于是就在網(wǎng)上訂了高鐵和酒店，開始了一場(chǎng)說走就走的旅行。沒想到抵達(dá)廈門時(shí)偏偏遇上臺(tái)風(fēng)過境，酷暑加悶熱，讓我著實(shí)領(lǐng)略了一番廈門的夏。

第二天，去中華兒女美術(shù)館訪友不遇，順道折進(jìn)了大學(xué)路一家舊書店。坐在角落里的書店主人只抬眼看了看，用眼神打個(gè)招呼，繼續(xù)埋頭臨帖。我自顧自在書架前東翻西找，間或與主人有一句沒一句地隨意搭訕。

舊書店里，基本都是近30年來出版的書籍，皆屬無驚無喜之作。詢問了幾本一直找尋的文本，均無所獲，便也心有懨懨。

正午的太陽直照在柏油馬路上，熱得燙人。這時(shí)，門外沖進(jìn)來一年輕帥哥，進(jìn)門就問：書在嗎？主人握管停筆，努努嘴，示意那本壓在帖子邊角的殘舊之書就是，依舊埋首抄他的《金剛經(jīng)》。帥哥拿起那本暫作鎮(zhèn)紙的舊書翻看了兩眼，眉間暗露喜色，兩人直奔主題，開始砍價(jià)。

我看得熱鬧，便討來殘書開開眼界。哦！原來這是一本民國(guó)三十六年（公元1947年）二月出版的《廈門大觀》。那時(shí)全國(guó)抗戰(zhàn)勝利不久，淪陷七年又五個(gè)多月的廈門光復(fù)后文物迥異，人事全非。廈門文化人吳雅純費(fèi)時(shí)三月，參照舊日要覽，多方搜集，合輯巨觀。舉凡當(dāng)年廈門的勝景、古剎、地理、禮俗、宗教、交通、文化，以及機(jī)關(guān)團(tuán)體、實(shí)業(yè)調(diào)查、淪陷概況等，還有廈門當(dāng)年的所有商家醫(yī)家公家私家的電話，一冊(cè)在手，應(yīng)有盡有。

我愛不惜手，趁他們討價(jià)還價(jià)之機(jī)，仔細(xì)翻看，果然內(nèi)里乾坤大！一本204頁的小冊(cè)子，從廈門的歷史沿革，到編印前夕的人文社情，極盡其詳。最可貴的是，重光后對(duì)淪陷期廈門忠奸人物的調(diào)查，筆筆在冊(cè)，毀譽(yù)分明。如記載了廈門抗日復(fù)土血魂團(tuán)被漢奸出賣、20名當(dāng)?shù)刂臼勘徊东@的事實(shí)，其中最年輕的血魂團(tuán)員僅20歲，最年長(zhǎng)的也不過44歲，他們先后被斬首于白石炮臺(tái)或刑斃于獄中。這一頁英烈榜上，每一個(gè)犧牲者都有名有姓，年齡、籍貫、成仁年月字字可考。而在另一則“廈門漢奸罪刑錄”中，40多名漢奸的罪名、刑期赫然公示，有敵偽官職，有家庭住址，或死刑或徒刑，大部分褫奪公民權(quán)若干年。60多年過去了，這些當(dāng)年的記載，就是今天的史書。今人翻開一看，白紙黑字，毀譽(yù)分明。一本大觀，巨細(xì)無遺，終于讓求仁者得仁，作倀者遺臭。

我匆匆地翻拍了部分頁碼，店主與買主的生意也成交了。我按捺不住好奇心，悄悄問價(jià)碼，主人期期艾艾，吐出個(gè)讓我吃驚的四位數(shù)。喲，這書真值錢！夠買一部“愛瘋6”了！

其實(shí)，這本《廈門大觀》有點(diǎn)類似今天的黃頁或指南，內(nèi)容大至政府機(jī)構(gòu)首長(zhǎng)姓名，小至街市公廁分布位置，各類機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人地址電話均可查閱。當(dāng)時(shí)的電話號(hào)碼只有四位數(shù)，整個(gè)廈門僅1500多號(hào)，而且要通過郵局叫號(hào)接線，十分不便。能裝上私人電話的住家仍十分有限，不是名流就是專家。所以電話黃頁不多，大量篇幅用在城市各項(xiàng)生活指南和公共事務(wù)上。

舊書店店主陳先生，奔四的年齡，在大學(xué)路開舊書店已有時(shí)日，只是這門面太小，好些舊書只能放在倉庫里，發(fā)布在孔夫子網(wǎng)上，坐等淘書識(shí)貨的上門客。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，實(shí)體店生意寂寥，半天光景，除了帥哥客戶，也就我一個(gè)過路客光顧，還有兩個(gè)拖著行李箱的外地姑娘央求店主暫時(shí)存放了兩件行李。店主人的心思似乎也不在開架賣書上，他繼續(xù)專心用小楷幫朋友抄寫《金剛經(jīng)》， 說每天抄足六七個(gè)小時(shí)，也要抄五六天。悄聲問他，收潤(rùn)筆費(fèi)嗎？答曰，也就千把元的友情價(jià)。湊近看了看他的楷書臨帖，簡(jiǎn)直讓人難以置信，僅僅練了一年，他就能寫得如此有模有樣！我真心給他一連串的點(diǎn)贊。在這個(gè)喧囂的商業(yè)社會(huì)，能靜下心練習(xí)楷書的年輕人本就不多，而抄寫經(jīng)文，既是練字，也是修心，可謂一舉數(shù)得。我們漸漸聊開了，說起廈門大學(xué)不少知名教授也會(huì)找他淘書，他自己也收藏一些絕版舊書。剛剛出手的這本《廈門大觀》就是他十多年的收藏品，今天有識(shí)貨者高價(jià)收購，也算得其所愿吧！

這些年，只要出游外地，每到一城總會(huì)去舊書店逛逛。但大多數(shù)的舊書店都是慘淡經(jīng)營(yíng)、勉強(qiáng)維持。不要說經(jīng)歷了文革“十年浩劫”，焚書、禁書、毀書，舊時(shí)代的舊版書大部分早已成絕版，就是1980年代新時(shí)期的一些版本于今已是一本難求了。現(xiàn)在的各類書店里，新書種類多是多矣，最暢銷的無非“成功學(xué)”、“養(yǎng)生經(jīng)”、“營(yíng)銷妙訣”這一類指望能立竿見影的“術(shù)”，而富含思想養(yǎng)分、能滋養(yǎng)靈魂的“道”反而少人問津了。

一個(gè)時(shí)代，流行讀什么書，其實(shí)與追求做什么人相關(guān)。書籍，有人說是“容易遺失的遺產(chǎn)”，當(dāng)一個(gè)時(shí)代，如果大眾最愛讀的書是厚黑鉆營(yíng)術(shù)，世間得以留存下來的書，只有“大觀”時(shí)，這個(gè)時(shí)代會(huì)是一個(gè)怎樣的時(shí)代？

這次旅行，我們用大疆DJI從空中拍下的這張廈門照片，將來也會(huì)是新“大觀”的一個(gè)版面吧！