電影里的外星人憑什么要像個“人”

蕭星寒

《銀河護衛隊》中的外星人們

《銀河護衛隊》是由迪斯尼出品、漫威影業制作的一部超級英雄電影，這部2014年8月上映的好萊塢大片講述了這樣一個故事：

在銀河系的一端，以“指控者”羅南為首的邪惡勢力正在蠢蠢欲動。吊兒郎當的“星爵”彼得·奎爾其實是一個竊賊。他在行星莫拉格上盜取了一個神秘的球體，而這球體使他成為各方勢力競逐的焦點。羅南派出“宇宙中最危險的女人”卡美拉去追捕奎爾，與此同時，傭兵組合“火箭浣熊”和“樹人”格魯特也展開了對奎爾的抓捕。三方一場大戰，結果被新星軍團抓住，投進了監獄。

在監獄里，他們遇到了“毀滅者”德拉克斯。這個大塊頭因為妻子和女兒死于羅南的入侵而發誓殺死羅南。當他得知卡美拉已經背叛了羅南，因而成為羅南的追捕對象時，毅然決然地加入了奎爾等人的越獄小分隊。

成功越獄后，奎爾等人駕駛米蘭號飛船抵達諾威爾，這是宇宙中不法之徒們常落腳的據點。他們與“收集者”塔納利爾·提馮進行交易，試圖賣掉球體，結果被緊跟而來的羅南打了一個措手不及，不但人人受傷，球體也被搶走了。他們這才知道，這個球體是一個巨大的能量源，里面裝著擁有毀滅一切之能力的無限原石。只要會使用，毀滅一顆星球是輕而易舉的事情。如今它落入了羅南手里，整個銀河系都危在旦夕。他們必須搶在羅南動手之前，奪回球體……

在《銀河護衛隊》中，出現了許多外星人形象。“星爵”彼得·奎爾的父親其實是斯巴托伊星的流亡王子，而母親是地球人，也就是說這個家伙是個混血兒，但模樣上父親似乎沒有給奎爾什么影響；卡美拉是澤侯貝里族的最后一人，綠色的皮膚與玫紅的頭發極為惹眼；樹人格魯特就像從《魔戒》中走出來的“樹胡子”一樣，由無數樹枝纏繞組成；火箭浣熊是宇宙拱石象限星系上基因改造工程的產物，是影片中最不像人的角色。“毀滅者”德拉克斯雖然有一身發達的肌肉，其實他才是個如假包換的地球人。

然而，那些外星人，不管來自哪顆星球，其實都非常“像人”，基本結構和人類一樣，只是細節上略有不同。為什么會這樣呢？

為什么是外星人的三種解釋

關于這個問題，第一種解釋被稱為泛種論：類人外星生物將他們的DNA散播到銀河系中，因此造就了看上去和他們相似的生物，又或者這些DNA通過小行星在星系中自動擴散。也就是說，銀河系里的生物有共同的祖先。但這種說法連地球上各種生命在形體上的差異性都無法解釋。人類、蝙蝠、藍鯨和馬，同屬于哺乳動物，有共同的祖先，可你看它們在形體上的差異之大，令人咋舌。

第二個可能的原因是趨同進化：這些類人外星生物在其他星球上單獨演化，而唯有和人類近似的生物形體——兩足直立行走雙眼平視前方之類——才能演化出智慧文明來。無疑，這是一個極其自戀的解釋，以為智慧只有一種演化模式，而人類是生命演化的最終目的和最高形式。想想蜜蜂、烏鴉和章魚，還有黑猩猩，你就不會有這樣的念頭了。還有，為了飛上天空，鳥兒、蝙蝠和昆蟲分別進化出了羽翅、肉翅和膜翅，它們的結構有相似之處，但不同之處更加明顯。

其實，科幻電影中的外星生物和人類很像的根本原因是：1.節約成本。類人的外星生物很好找演員啊，戴個頭套、染個膚色，甚至裝個假耳朵，就能冒充外星人了。2.更容易與觀眾產生共鳴。火箭浣熊和樹人的外形與人類差距最大，然而他們的言行和表情都與人類一般無二。要是他們的言行和表情，都完全是非人類的，還有誰會喜歡他們呢？

科學家認為其他星球不會有類人生物

事實上，大多數科學家都認為類人生物不太可能會在其他星球上演化出來。外星生物不會長得像人，因為地球生命的起源和人類演化過程是不可復制的隨機事件。

我們相信宇宙間不只地球上有生命，是基于地球生命力之頑強與豐富。

在地球上，從地面往上數百千米的天空，往下數十千米的巖石，最酸、最鹽、最冷、最熱、最深、壓力最大、輻射最強等地方，都發現了生命的蹤跡。

迄今為止，人類還不能準確地知道地球上究竟有多少生物物種。最保守的估計是1 000萬種，也有人大膽估計地球物種總數超過3 000萬種。目前，巳被鑒定的物種總數只有180萬種。無脊椎動物和微生物的大部分還未被人們所認識，90%的植物尚未開展研究。

地球生物的豐富性源自于地球環境的豐富性。那么，環境更為豐富的宇宙各個星球，生物難道不會更加豐富嗎？地球上的生命都是由核酸和蛋白質組成的，但這會否是生命存在的惟一形式？可以有基于別的化學基礎而發展起來的其他生命嗎？

一些科學家設想出一種以硅為基礎的生命。硅基生命甚至可以不攝取有機物，而只從宇宙空間中吸收星光維持生命，他的身體是由多數光線粒子和少數物質粒子組成，物質粒子在必要時也可以轉化成光線粒子。那些硅基生物呼出的是硅和氧的化合物———二氧化硅。二氧化硅其實就是我們平時在沙灘上所見的沙，也就是說，這些生物在呼吸時所噴出的是沙粒！

還有一些科幻作家留意到，元素周期表中的硫與同一族的氧在性質上有不少相似之處。那是否表示，在一些較高溫的星球上（地球上的硫在室溫時是固體），生物呼吸所需的氧氣可以被硫所代替？

此外，水是一切蛋白質生命所必需的溶液和介質。有沒有一種其他化合物可以取代水的地位呢？有！那就是氨。由于氨在冰點以下仍是液體，一些科幻作家于是推想，在一些寒冷的巨型氣態行星的表面下，可能存在著由氨組成的海洋，而海洋中則充滿著以氨為介質的生命形式。

阿西莫夫提出的六種生命形態

著名科幻作家與科普作家阿西莫夫在《并非我們所認識的》一文中，提出了六種生命形態：

一、以氟化硅酮為介質的氟化硅酮生物；

二、以硫為介質的氟化硫生物；

三、以水為介質的核酸/蛋白質（以氧為基礎的）生物；

四、以氨為介質的核酸/蛋白質（以氮為基礎的）生物；

五、以甲烷為介質的類脂化合物生物；

六、以氫為介質的類脂化合物生物。

其中第三項便是我們所熟悉的、也是我們惟一所認識的碳基生命。至于第一、第二項，是一些高溫星球上可能存在的生命形式。另外，地球上曾經出現過的那些生活在硫礦里的、厭氧的古細菌就很有可能是以硫作為自己生命的介質；而第四項至第六項，則是一些寒冷星球上可能存在的生物形態。

從概率學上說，在銀河系中，存在和我們人類一樣有智慧的生命體的行星就有100萬個。假設每顆行星只有一種智慧生命，那銀河系中就可能存在的100萬種智慧生命；假設每顆行星的生物豐富程度與地球相當，那銀河系中就可能存在100萬乘以3 000萬種的外星生物。

所以，像《銀河護衛隊》里的外星人和外星生物其實不是那么新奇，也不那么真實。其實，現有科幻里的外星生物，大多是地球生物不同程度的翻版、組合和變形，真正有創意的外星生物還太少太少。