張煒《刺猬歌》中的民間意識(shí)

張藝凡

內(nèi)容摘要：民間意識(shí)的表達(dá)是張煒創(chuàng)作的一大特色，從創(chuàng)作伊始，張煒便立足于大地，在大地的包容中實(shí)現(xiàn)了烏托邦式的民間情懷。本文以《刺猬歌》為文本，從主題原型、民間立場(chǎng)與視角、民間意象追求、民間形式的把握運(yùn)用幾方面來(lái)對(duì)張煒融入野地的民間意識(shí)做一個(gè)大致的分析與介紹。

關(guān)鍵詞：民間意識(shí) 《刺猬歌》 烏托邦

張煒是一個(gè)立足于大地的歌者，在這樣一個(gè)追求物欲的時(shí)代，他的作品像一絲絲清新的風(fēng)吹過(guò)文壇，而《刺猬歌》中呈現(xiàn)的民間意識(shí)也為文壇提供了一種新的創(chuàng)作指向與借鑒。

一.《刺猬歌》中的民間立場(chǎng)與視角

“民間”概念最早是由陳思和在20世紀(jì)90年代提出來(lái)的，他在《民間的浮沉》和《民間的還原》兩篇論文中做了系統(tǒng)的闡述。陳思和將文學(xué)史分為廟堂、廣場(chǎng)、民間三部分，打破了廟堂與廣場(chǎng)二元對(duì)立的局面，民間作為一種獨(dú)立的話語(yǔ)體系，開(kāi)始進(jìn)入人們的視野。陳思和指出了民間的三大特征：1.它是在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的，保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界;雖然在政治權(quán)力面前民間總是以弱勢(shì)的形態(tài)出現(xiàn)，但總是在一定限度內(nèi)被接納，并與國(guó)家權(quán)力相互滲透;2.自由自在是它最基本的審美風(fēng)格;3.擁有民間宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景。民間的本質(zhì)特征便是自由自在。在自由的范疇中，原始生命力在面對(duì)苦難時(shí)抒發(fā)的淋漓盡致，民間力量嘗試去跨越或是征服。而在自在范疇中，他們有自己的生活方式、價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)，雖會(huì)受到政治意識(shí)形態(tài)的影響，但其自發(fā)自為性，使其以自己的軌道運(yùn)行，實(shí)現(xiàn)了民間話語(yǔ)的真實(shí)感和自在性的統(tǒng)一。

在《刺猬歌》中，廖麥與美蒂的生活方式便是民間自由自在的體現(xiàn)。廖麥為了與美蒂在一起，反抗著來(lái)自唐童的追捕，四處流浪卻毫無(wú)怨言。這些像“怪物”一樣的東西，讓廖麥感到了壓迫，他更渴望的是回歸自然，走向和諧與真實(shí)，走向?qū)儆谧约旱臏嘏摹凹摇薄垷槻患庇谙蛉藗儌鬏斎伺c自然和諧的觀念，而是做一個(gè)立足于大地的歌者。他寫(xiě)廖麥與美蒂交合的場(chǎng)景，這樣一種原始生命力迸發(fā)的過(guò)程在美蒂一句“逮著漢子了”中達(dá)到高潮，他們?cè)谧匀恢蝎@得新生，這是一種對(duì)自然的尊重與崇敬;而寫(xiě)珊婆，她為各類活物接生，最后“兒子們都投入了她的懷抱，她文化程度并不高，都在經(jīng)驗(yàn)中自由自在的活著，成為尊重的精神支柱。”在《刺猬歌》中，每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn)，這也是張煒對(duì)民間意識(shí)的肯定與支持。

二.主題原型

從1980年代中期開(kāi)始，陸續(xù)出現(xiàn)一些用西方的“原型批評(píng)”理論闡釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究成果。1957年，加拿大批評(píng)家弗萊出版了《批評(píng)的解剖》，這使原型理論由心理學(xué)走向了文學(xué)意象理論。而中國(guó)的民間故事、傳說(shuō)十分興盛，這就為原型理論的中國(guó)化因素提供了重要前提。西方“原型理論”與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系成為民間文化的永恒話題。張煒的《刺猬歌》在這方面運(yùn)用較為嫻熟。

（一）人與自然

中國(guó)人講求“天人合一”、人與自然和諧共存。因此，在民間故事中，人與自然及其他生命的關(guān)系在想象世界中得以共存與延展，并因人的存在而蒙上了道德化、倫理化色彩。主題原型多與善惡相報(bào)、忠厚仁愛(ài)相聯(lián)。體現(xiàn)在“動(dòng)物報(bào)恩系列傳說(shuō)”和“感恩與負(fù)義”等故事類型中。

在《刺猬歌》中，人與動(dòng)物和睦共處，與動(dòng)物結(jié)婚，在動(dòng)物懷抱中尋得歸宿的內(nèi)容比比皆是。他們用情感維系彼此，共同克服困難，共創(chuàng)幸福生活。在文中，廖麥與刺猬精美蒂由一見(jiàn)鐘情到孕育生命再到情感危機(jī)，與人類夫妻間的情感并無(wú)差別。而霍老爺“晚年筑了一面大火炕，睡覺(jué)時(shí)左右都是野物，當(dāng)然也有個(gè)把姨太太。他睡前或醒來(lái)都要親一親兔子的小嘴，從六十歲開(kāi)始不再吃一口葷腥，主要食物是青草，像畜生一樣。”他在大自然中獲得新生，在共處中換取真心。

張煒不僅構(gòu)筑人與自然及其他生命間平等的親情及愛(ài)情，體現(xiàn)原始生命力在大地上的勃勃生姿，同時(shí)也對(duì)世俗的丑陋給予了尖銳的批判。“感恩的動(dòng)物”與“負(fù)義的人”的主題原型在文中也得以體現(xiàn)。以唐童為代表的天童集團(tuán)為了謀取經(jīng)濟(jì)利益，建設(shè)“紫煙大壘”，開(kāi)礦鑿山，使原本蔥郁的森林變成光禿禿的土地，動(dòng)物失去了住地，變得無(wú)處可歸，于是人與自然及動(dòng)物和諧相處的日子似乎一去不復(fù)返了。緊接著人們的住地也收到了影響。青山綠水不再，于是人們也在自然界面前受到了懲罰。這樣一個(gè)在現(xiàn)在看來(lái)常見(jiàn)的母題卻被張煒用人與靈性動(dòng)物的奇異故事中講出，深刻性讓人反省。

（二）人與仙道幻境

張煒文章充滿著奇幻色彩，受道家奇幻故事及海洋文學(xué)影響較大，在《刺猬歌》的寫(xiě)作中也毫不例外。其中就有徐福出海及精靈附體的神怪故事。

霍公用盡最后力氣造樓船出海求仙，留下了不少傳說(shuō)，成為“半仙之人”，而唐童造樓船求三仙島，雖最終到達(dá)的是三叉島，卻在島上努力尋找徐福后人。建立徐福求仙的旅游景點(diǎn)，在經(jīng)濟(jì)目的完成的同時(shí)并不缺乏求仙求藥的心理活動(dòng)。另外，珊婆與唐童的對(duì)話中也有三個(gè)字體現(xiàn)了“仙道”的影響——信狐仙。他們相信狐仙會(huì)帶來(lái)準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，帶來(lái)好運(yùn)。這種敬畏神靈的意識(shí)在文中很常見(jiàn)。《神靈附體》一章中，金童公司的女領(lǐng)班“本是一個(gè)端莊秀麗之人，這會(huì)兒衣服都抓破了，敞胸露懷的，臉上全是垢物”。陰陽(yáng)先生說(shuō)她被狐貍附體了。這般表現(xiàn)似乎在神怪小說(shuō)中頗為常見(jiàn)，張煒將其移植并加以創(chuàng)新，增加了文章的神異色彩。

（三）民間傳說(shuō)原型

在《刺猬歌》中，也不難見(jiàn)民間傳說(shuō)的影子。廖麥與美蒂的愛(ài)情主線就受到了田螺姑娘這一傳說(shuō)的影響。

農(nóng)夫拾到田螺，用心養(yǎng)護(hù)，為報(bào)答農(nóng)夫，田螺幻化成人形，來(lái)為農(nóng)夫做飯，后被農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)，兩人結(jié)為夫妻。而后來(lái)喜歡田螺姑娘的螞蝗精前來(lái)攪局，將田螺姑娘困于洞內(nèi)，農(nóng)夫與伙伴們采用鹽攻的方式，打敗了螞蝗精，終與田螺姑娘幸福相守。而在《刺猬歌》中，廖麥與美蒂相互吸引，結(jié)為夫妻，卻有唐童攪局，使廖麥躲于外地?cái)?shù)年，最終在美蒂的幫助下回到了村子。與傳說(shuō)不同的是結(jié)局。這也體現(xiàn)了張煒的創(chuàng)新之處。結(jié)局并不完滿。美蒂終于把持不住自己，在利益的誘惑下，歸順了唐童。而廖麥也因故鄉(xiāng)情結(jié)，一心報(bào)仇。兩人的互不理解使美蒂返歸了美好的大森林，兩人最終失散了。

這種借鑒但為突出主旨的創(chuàng)新過(guò)人之處，使《刺猬歌》在原型塑造上達(dá)到了一個(gè)新的高度。

三.《刺猬歌》中民間意象的追求

在具有民間意識(shí)的作品中，通常會(huì)從故鄉(xiāng)入手，來(lái)寫(xiě)自己熟悉的風(fēng)土人情，張煒也不例外。可在《刺猬歌》中，融入了對(duì)童年意象的追求，使小說(shuō)更加豐滿圓潤(rùn)。

（一）故鄉(xiāng)

1.母親

寫(xiě)到故鄉(xiāng)，不禁要訴說(shuō)一下母親。母親是愛(ài)的代表，是故鄉(xiāng)思念的核心所在。《刺猬歌》中，最突出的母親形象是珊婆。她奔波于大森林中，為各類動(dòng)物接生。于是七個(gè)后生脫穎而出，印證了她對(duì)烏龜樣老人說(shuō)的話：“可我用不了多少年，也會(huì)兒孫滿堂的。”珊婆的母愛(ài)在接生中得到了鞏固，雖沉默，卻依舊奉獻(xiàn)自我。而珊婆對(duì)唐童的愛(ài)也是充滿母性成分的。她為唐童調(diào)理身體，為其講道理，陪她看電影，做他最堅(jiān)實(shí)的后盾。雖這份愛(ài)也存在著不妥之處，但仍能體現(xiàn)出母性的回歸。

母親的第二大體現(xiàn)便是美蒂。她與廖麥的孩子小蓓蓓是其掌上明珠。小蓓蓓寄托著她向前發(fā)展的夢(mèng)想，同時(shí)也是故事走向復(fù)雜的象征。廖麥在外逃亡時(shí)，美蒂獨(dú)自一人生下孩子，拉扯孩子，卻最終為了讓孩子過(guò)上好生活而順從了唐童，違背了自己?jiǎn)渭兊膬?nèi)心。因此，她對(duì)孩子的愛(ài)既是真摯的，卻又是矛盾不已的。

另外，《刺猬歌》中還存在著一個(gè)不可替代的人物角色——廖麥外出逃亡時(shí)遇到的老婆婆，她將廖麥當(dāng)做親生孩子看待，給了他想要的生活，推動(dòng)著故事的發(fā)展。這是樸實(shí)母親的代表，也是失去孩子、思念孩子而不得的可憐母親的心聲。

2.家園

故鄉(xiāng)與家園并不相同。故鄉(xiāng)更多地寄托了淡淡的哀思與心情。而家園是一個(gè)地理位置，它由情感維系，失去家園便失去故鄉(xiāng)，失卻了根。

《刺猬歌》中寫(xiě)到的家園別有意味。開(kāi)始時(shí)，家園由森林和農(nóng)家共同組成。在人與動(dòng)物的和諧相處中化為一體，達(dá)到共生。而在天童集團(tuán)開(kāi)始開(kāi)發(fā)后，森林漸漸失去了原來(lái)的模樣，“紫煙大壘”也占據(jù)了人們的生活空間。于是，家園不再成為家園，恐懼之情油然而生：“眼看這青蜮蜮硬邦邦的物件一天天壘起來(lái)了，看上去就像塌了半邊的山包、像懸崖、像老天爺?shù)牡亟眩癖魂P(guān)公爺?shù)拇罅沉艘凰薜墓治镱^顱，齜牙咧嘴，嚇?biāo)阑钊恕！庇谑牵覉@被毀以其特殊寓意表征了工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村的破壞，對(duì)人心的損壞，家園不再，再多的“紫煙大壘”又有何用呢？家園成為警醒人們的表征。

（二）童年

《刺猬歌》采用時(shí)間順序，在對(duì)比中突出了主題。其中最有代表性的是寫(xiě)到美蒂的童年。美蒂的童年是穿著小蓑衣度過(guò)的。“那一身蓑衣毛兒在霞光里奓著，金光閃爍”。她那時(shí)候單純、敢愛(ài)敢恨、不諳世故。小蓑衣是衣服，也是純潔的象征之物。而長(zhǎng)大后，美蒂脫掉小蓑衣，走向社會(huì)，開(kāi)始由簡(jiǎn)單走向復(fù)雜。她最終未能經(jīng)受住唐童的誘惑，背叛了廖麥，也背叛了自己。文章最后，她又穿起了小蓑衣，回歸自然。這種前后呼應(yīng)的方式，不禁讓人想起了蒲松齡筆下嬰寧的“笑”。嬰寧的“笑”像美蒂的小蓑衣一樣，象征著單純與純凈，而當(dāng)嬰寧從田野被帶入人間家庭中，便再也不笑了，失去了純潔的表征，直到最后復(fù)又回歸自然，“笑”便自然而然常伴左右了。

這樣一種童年失去復(fù)又得到的表現(xiàn)，反映了作者對(duì)于自然與社會(huì)的認(rèn)知。自然中孕育的是單純、清潔的生命，而工業(yè)文明雖在發(fā)展，卻使人變得復(fù)雜與充滿矛盾。因此，張煒構(gòu)筑的鄉(xiāng)土烏托邦也由童年這一意象得以體現(xiàn)。

張煒《刺猬歌》中的民間情懷在意象抒發(fā)、原型表達(dá)中體現(xiàn)的淋漓盡致。他是立足大地的歌者，有知識(shí)分子的良知，也有民間生存的淳樸。在兩者的結(jié)合中，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土烏托邦的構(gòu)筑，實(shí)現(xiàn)了民間歌唱的自然與純潔。

（作者單位：山東大學(xué)文化傳播學(xué)院）