能為你做點什么，中國的紀錄片

為時三天的由紐約大學電影系主辦的第七屆中國當代紀錄片雙年展（REEL CHINA）雖然落下帷幕，但是卻在人們心中留下一幅當代中國社會的考現學斷面。

和一年半以前的第六屆雙年展活動比較，這次代表的地區更加廣泛，繼續關注中國當代現實問題的主旨更突出。同時讓關注中國獨立電影事業發展的人們更多了解了中國獨立電影制片人的生存現狀。

這次電影展共推出由獨立制片人制作的12 部長短紀錄片。這些影片是海外了解與研究當代中國的一個重要窗口。雙年展活動又不斷發現與推出一批更年輕的導演。讓我們欣喜地看到一批年輕的有才華的紀錄片導演正在崛起，這些七、八十年代出生的導演，繼續五、六十年代出生的紀錄片導演用鏡頭反思中國過去、關注批評當代社會的獨立精神。他們通過各種事件記錄人物的內心世界及人物的心路歷程，觸及了當代中國社會的敏感問題，這是任何文字文獻的記載所不能替代的。

要了解當代中國必須思考她的過去。出生于六十年代的導演謝貽卉所拍攝的講述中國少年勞教犯的記錄片《大堡小勞教》，具有深刻反思中國歷史、警示后人的作用。

影片隨著《四川日報》原記者、右派老人曾伯炎的尋訪開始，足跡所至，我們看到了勞教所帶來的這一慘劇是怎樣形成的。在上個世紀的五十年代，四川省峨邊縣大堡鎮的勞教場所集中了數千孩子，這一做法是源于學習蘇聯改造流浪兒的經驗。這些孩子，小的十歲，大的十七歲，他們因各種原因但主要并不是犯罪而被收容：一點小的過失;父母認為勞教是為孩子提供學習勞動機會;還有的就只是因為公安要完成抓犯人的指標……，結果在大堡等待他們這些少年人的是非人的折磨，最后導致大量死亡。這些在大饑荒中餓死的孩子們，很長時間并不為人知曉。影片導演回到埋葬了無數孩子們的大堡山野，面對中國歷史上這個慘絕人寰的悲劇，面對人們對死亡的繼續冷漠，發出了人性怎能如此被扭曲的天問。右派老人曾伯炎說：“大堡這個事，人性跟人權完全毀了的”。在社會彌漫的普遍冷漠和麻木中，在幾千個無辜被葬送的犧牲者的魂靈面前，這位孤獨老人維護人性和捍衛人權的毅力和精神，足以驚天地泣鬼神！

影片結尾最后的場景，在新中國少先鋒隊隊歌的旋律中，幾位老人在那一片埋藏了冤死者的樹林里，掛上寫著一個個小勞教者名字的白絲帶，然而更多死者都沒有名字——歷史早已把他們遺忘。在震撼人心的奧芬巴赫小提琴獨奏音樂中，列舉這些幸存者、參加調查者的名字，仿佛讓人想起了影片《辛德勒名單》結尾處加西瓦·貝爾那段著名的小提琴獨奏，這是對反人類行為的血淚控訴。這部紀錄片對歷史的揭示意義是非凡的。如果沒有這樣的記錄，這些孩子們的悲劇就將徹底淹沒。這是繼胡杰在海外產生巨大影響的《我雖死去》記錄文革歷史災難之后的又一力作。將中國現當代社會這一幕幕驚人的慘痛歷史昭然于天下，這是獨立的歷史紀錄片制片人對研究中國當代歷史的貢獻。一個不愿意直面歷史的民族是沒有希望的，一個刻意去扭曲歷史的民族，其民族性格也必然是扭曲的。

這些中國當代紀錄片跟蹤記錄了社會巨大變化中的不同階層的人物、環境，剖析社會歷史根源，就像在聚光燈下分析社會細胞的一個個切片，一個個的故事為我們展示出特定生存狀態下的人性原貌。王男栿的《開房找我》（英文名字《紅色娘子軍》）直面2013年5月8日中國海南省萬寧市小學校長和一政府職員與6名六年級小學生女生開房這一惡行。這又是中國當代社會的極其荒唐的一幕：為人師表者禽獸不如。制片人、導演王男栿在調查過程中不斷受到干擾和威脅。在調查這次事件中，引出了維權律師王宇和性工作者葉海燕的故事。英文名字《紅色娘子軍》極具有諷刺意義：有史料證實，萬寧是當年紅色娘子軍的故鄉，如今萬寧出了個禽獸校長，沖在維權第一線的竟依然是今天的紅色娘子軍——女性維權者，當地的人照樣是麻木。對維權抗議行動進行阻擾的當地公安人員，替代了當年追逐逃出南府的丫環吳瓊花的南霸天惡勢力。八十年后，中國女性不得不為維護自身的基本權力再舉義旗。畢業于紐約大學新聞專業和俄亥俄大學傳媒專業的王男栿，具有記者的敏銳眼光和社會責任，也具有一定電影制作的技能。整個影片非常流暢，開放式結尾留下很多想象空間。

導演馬莉用了六年時間跟蹤北京上訪村的一批人。本次影展放映時間最長（4小時）的影片將這批掙扎在社會最底層的人生活狀態呈現給觀眾。她和這些人住在一起，體會了這些人過著的“牛馬不如的生活”，將自己對這些訪民的感情融入到紀錄片《京生》之中。由于太投入，導演自己陷入精神崩潰幾乎不能自拔，體現出中國獨立制片人對生活在社會底層的人的巨大同情和極為強烈的社會責任心。在她的鏡頭下，我們看到了在繁華的京城，有一群生活在橋洞下、墻角邊、屋檐下的人，他們為自己的基本權力而毫無希望地上訪。讓人震撼的是紀錄片中老郝的自白：“這一輩子就沒有過一天好日子，全浪費了。”女兒京生還在繼續著母親遺傳下來的毫無意義的生活。她反問母親：“你為什么要生下我？”一位從重慶來的因為被強迫結扎告狀的小伙子看到上訪村的一切說道：“來之前我以為我的情況很悲慘，沒有想到還有太多比我更悲慘的。”中國社會生活在底層的人只是活著，談不上任何生活質量。我以為更加可悲的是和他們一起上訪的子女，在幼小的心靈里就播下了社會不平等的種子。一位十歲的孩子在回答將來想從事什么職業時，毫不猶豫地回答道：“當官！”在他幼小的心靈中認為，當官就能使他們家免受不斷告狀之苦，這對孩子是多么大的傷害！北京沒有留給他任何好的印象：摩天大樓、車水馬龍、歷史古跡都沒有在他的心中積淀。今年，當年這個孩子就要邁出實現自己愿望的第一步：考取北京的大學，繼而去堅定地走上當官之路。

導演叢峰在其作品《地層1：來客》中創建了一個新的名詞“考現學”。考現學，是一個新的學術名詞，即是通過空間、時間的組織性調查和分析，對現代社會不同的風俗習慣加以認識。這部片子講述了北京郊縣拆遷后的變化。在堆放拆遷建筑垃圾的場地形成了一個十分有研究價值的斷面：一層磚渣蓋住了原來的土堆，在磚渣上面又蓋上一層新土，短短幾個月的時間斷面在發生著變化。而人們過去考古地方的斷面的形成往往要經歷千年以上！在田野考古中具有十分重要理論指導作用的考古地層學，就是通過分析城市建筑遺址發掘各時代層層堆積疊壓的物質中所承載的文化內涵。例如埃爾塔欣的建筑以其獨具特色的斜坡以及帶檐口的建筑群成為中美洲建筑史上的紀念碑。這座城市起源于公元1世紀、2英里見方的土地上發現了一系列廣場、宮殿和行政建筑。而堆放在京郊縣的一望無際的建筑垃圾卻以幾個月的時間，見證著中國歷史上發展變化最快的特殊階段。它給人們帶來的心理沖擊是巨大的：兒時的回憶隨著老的建筑群的逝去變得越來越強烈，與之形成明顯的對比。歷史在迅速遺忘，而遺忘的后果是心靈上的巨大空虛——這種一時無法用別的東西填充的空虛。物質的欲望只會帶來新的困惑。兩位巡夜人在回憶著兒時的故事：對女性身體的萌動和患有精神病的母親，比人更加忠誠可愛的狗……。回憶是痛苦的，相對眼前，又是愉快的。叢峰運用故事片手法和紀錄片紀實場景交融——巡夜人兒時的回憶和眼前睡在拆遷現場抽煙的民工、打架斗毆的人們、手拿金屬探測器建筑垃圾上尋寶的村民、拆鋼筋者，構成一幅幅風俗畫，給觀眾更多想象的空間。中國獨立制片人目前明顯受到當年法國新電影思潮的影響：這種思潮提出“主觀的現實主義”口號，反對影片中的“僵化狀態”，強調具有導演“個人風格”，表現手法上也比較多變。

周浩導演的《差館2》，背景是廣州鐵路車站派出所。這里發生的事情，是現實中國底層社會的寫照。反復被抓的賣大餅的、以及喝醉酒的、倒賣車票的、自認為是宇宙奇才的毛澤東的堅定捍衛者、還有無知的母親和無辜的女兒，構成一幅幅世俗畫，充滿荒誕，頗具黑色幽默。

這次雙年展放映了唯一一部長劇情片《鋼的琴》。這是導演張猛在2011年執導的的電影，由王千源和秦海璐主演。故事背景為1990年代初遼寧的某個小鎮。陳桂林是個即將離婚的落魄東北漢子，妻子移情別戀跟了大款。與妻子離婚時，女兒小元表示誰給她買一架鋼琴，她就跟誰，為爭奪喜歡音樂的女兒的撫養權，他借錢借不到，偷琴卻被抓，最后在退役小偷、全職混混、江湖大哥、豬肉王子這些落魄兄弟們的幫助下，最終憑圖書館里一本《鋼琴制作工藝》書，為女兒造出一架鋼琴。透過劇中小人物們的幽默與艱辛，影片展露出一段感人至深的親情、友情和激情。故事很暗淡，表現形式卻相當歡快。它用一種充滿關懷的方式去批判，去看那些小人物身上的缺陷，樂觀中透露著憂傷，黑色幽默中夾雜著一些荒誕。這部影片曾獲得多個國際電影節的獎項。

《鋼的琴》的示范作用在于：在當下中國這個極具商業化的電影環境中，在今天絕大多數導演拼命追逐向好萊塢式的電影制作的時候，仍然有少數具有獨立精神、具有人文情懷的導演通過自身的努力向人們展示著他們的電影才思，證明中國電影是可以不媚俗，完全可以走一條獨特的道路。

今天中國電影最缺的就是人文情懷。《鋼的琴》的成功說明：一部影片沒有大投資、沒有大明星可以，但不能沒有人文精神，人文精神是花多少錢也買不來、做多少視覺特效也比不了的。它是導演最質樸的一種情感，張猛對于那個時代有著深刻感觸：衰敗的東北老工業區、下崗的工人、生銹的車間、埋在機床里的文藝夢——工人的憂傷。這些時代的落魄者他們沒有了榮耀，失去了中心舞臺，卻依舊堅持著夢想和希望，歌唱著帶給他們太多苦澀與欣喜的生活。這是張猛電影中流露出的一種浪漫主義情懷，這正是我們這個災難深重歷經苦難的民族所需要的精神。

在中國北京獨立電影節上獲獎的幾部短片也值得關注。王海洋的《弗洛伊德，魚和蝴蝶》是獲得荷蘭國際動畫電影節金獎的作品，評委表示：“自然又流暢的繪畫把觀眾引導到一個意識流的夢境中。影片中的樸實風格與詩意構架，為我們留下了豐富的解讀空間，同時帶領我們體驗了一次出奇美好、天衣無縫的感官之旅。《弗洛伊德，魚和蝴蝶》所傳達的遠遠大于一張畫所承載的可能性，”作品表現了這位八零后作者的豐富想象力和才華。郭漢芬《北京之夏》代表的是香港的俗文化。《Battle》描寫生活在北京的新疆人DiLi，因為面對不公的社會生存環境，在背上刺下Battle字樣（戰斗），意在表達人生就是要戰斗。來京探望兒子的父親看到兒子背上的字，當即痛斥他有悖伊斯蘭教凈身精神。兒子去刺青處忍痛去掉刺青，在父親乘車離開北京站的一刻，赤裸著背對著父親。制片人文牧野敢于碰撞敏感題材，影片雖短卻表現出復雜的社會環境和人物性格。白斌的《獵人與骷髏怪》是基于西藏的民間傳說創作的。本片講述了一個在藏區廣為流傳的民間故事：一個獵人上山打獵，遭遇到骷髏怪，獵人成為了這個妖怪的獵物。他最終擺脫了他生命中的噩夢，在這一過程中獵人又有了自己的感悟。人物對白語言以故事流傳地——康巴地區東部的甘孜方言表述，音樂以藏區牧人的山歌和傳統民樂巴塘弦子為主要元素。同時將現代音樂風格結合傳統西藏的民間音樂。影片明顯具有雪域高原特色，意蘊深遠，畫面設計也很美，其手法和表現技巧，可以為其它民間傳說故事的制作提供借鑒。新加坡林育榮的《所有的行流出來》（All The Lines Flow Out）是一部藝術片。它的畫面很講究。一個神秘的人在水上尋找歸家之路結尾的場景正好和紀錄片開幕的片子《地層1：來客》中兩個巡夜人不停徜徉的腳步呼應——寓意在尋找著回家之路、尋找上訪之路、尋找大堡失蹤的孩子們、尋找歷史問題的答案、尋找中國未來之路。

在回答中國社會這些獨立制片人的生存環境是否有改善的問題時，有人指出：現在的中國，創作環境有所不同，獨立制作的電影作品從數量來看比以前多很多，只是在出版和發行時加以一定限制。導演、制片人叢峰表現得很樂觀：“盡管在外界看來，這些獨立電影制片人在拍片過程中總是受到各種干擾，但是另一方面政府也在促進官方媒體的電視臺和網站與獨立制片人的合作。中國社會的這種現狀為獨立制片人留下了一定的發展空間。”這也就是面對艱難生存的環境，中國大陸的獨立制片人不斷觸及敏感社會問題。每次“踩線觸雷”后，都爭取到一些自己生存的空間。他們的獨立探索精神、他們的社會責任感和社會良知、他們在逆境中堅守的意志，這在當今中國物欲至上的環境中，是值得欽佩的。

屋外春寒料峭。在位于曼哈頓繁華鬧市區紐約大學電影系的室內我們喝著熱騰騰的咖啡、品嘗可口的點心，在對這些歷經千辛萬苦制作出來的反映中國社會真實現狀的影片評頭論足的時候，是否想到我們海外華人應該像這些獨立制片人那樣，該為一個在復興道路上充滿激烈社會矛盾的民族做點什么呢？

[注：原文曾發表在美國《世界周刊》上，在本刊發表時增加了部分內容。]

湯偉，旅美學者，現居美國紐約。