戲劇性鋪墊：毛澤東主導(dǎo)1972年尼克松訪華

高繼民

1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松雙腳踏上北京首都機(jī)場(chǎng)，開始了舉世界矚目的訪華之旅，中美關(guān)系隨之解凍。尼克松訪華，中美高層直接對(duì)話，打破了中、蘇、美三個(gè)大國(guó)相互抗衡、互相制約的平衡，表明中美兩國(guó)為了戰(zhàn)略上的共同利益，存異求同，開始聯(lián)合抗蘇。鑒于中美高層接觸這“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的敏感性，為使尼克松訪華順利，考慮到方方面面的原因，中國(guó)政府在毛澤東的主導(dǎo)下，煞費(fèi)苦心作了一系列神秘而富有戲劇性的鋪墊。

采納四老帥聯(lián)美抗蘇建議

20世紀(jì)60年代，中蘇兩黨論戰(zhàn)最終導(dǎo)致國(guó)家關(guān)系破裂，兩國(guó)于邊界集結(jié)重兵緊張對(duì)峙，最終擦槍走火，1969年3月在黑龍江珍寶島和8月在新疆鐵列克提地區(qū)釀成了武裝沖突，兩國(guó)關(guān)系發(fā)展成為直接的軍事對(duì)抗。此后，蘇聯(lián)在中蘇邊界陳兵百萬，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不斷進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，聲稱要對(duì)中國(guó)“進(jìn)行外科手術(shù)式般的核打擊”，對(duì)中國(guó)發(fā)出核戰(zhàn)爭(zhēng)恐嚇。與此同時(shí)，美國(guó)在中國(guó)南部不斷升級(jí)對(duì)越南的侵略，美機(jī)和美艦仍不時(shí)侵入中國(guó)領(lǐng)海領(lǐng)空，中國(guó)的國(guó)家安全形勢(shì)到了新中國(guó)成立以來最嚴(yán)重的地步。

1969年l月，尼克松就任美國(guó)總統(tǒng)以后，通過《華盛頓星報(bào)》將蘇聯(lián)要對(duì)中國(guó)“進(jìn)行外科手術(shù)式般的核打擊”的信息巧妙地告知了中國(guó)。這促使毛澤東反向思考問題，他對(duì)周恩來說，“兩霸，我們總要爭(zhēng)取一霸，不能兩面作戰(zhàn)”，開始探討中美有沒有聯(lián)合共同對(duì)付蘇聯(lián)威脅的可能性。顯然，蘇聯(lián)“老大哥”已取代美國(guó)，成為毛澤東心目中對(duì)中國(guó)威脅最大最直接的外部敵人。

為了確認(rèn)自己對(duì)“敵友”的戰(zhàn)略選擇，毛澤東指示陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥研究國(guó)際形勢(shì)和戰(zhàn)略問題，重點(diǎn)是中國(guó)對(duì)蘇對(duì)美的戰(zhàn)略取向，并形成書面意見上報(bào)，供中央決策參考。毛澤東認(rèn)為，四位老帥都具有戰(zhàn)略眼光，他們研究的意見會(huì)更穩(wěn)健、更成熟。毛澤東特別指示由周恩來直接抓這個(gè)工作。

“文化大革命”開始后，特別是1967年“二月逆流”后，這四位老帥遭到了不公正的待遇，“靠邊站”，他們的任務(wù)僅僅是分別在北京四家工廠“蹲點(diǎn)”。周恩來立即召集陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥布置工作：第一，指示外交部和其他外事部門抽掉相關(guān)精干人員和提供相關(guān)涉外資料配合四位老帥研究;第二，四位老帥每星期二至星期四在工廠“蹲點(diǎn)”三天，其余時(shí)間由陳毅主持，研究國(guó)際形勢(shì);第三，特別向他們傳達(dá)毛澤東的指示，研究的時(shí)候思想不要被框住，不要受剛剛結(jié)束的中共九大的結(jié)論（九大政治報(bào)告強(qiáng)調(diào)：“美帝國(guó)主義”是“全世界人民最兇惡的敵人”，“美帝國(guó)主義和蘇修社會(huì)帝國(guó)主義在反華等方面，他們互相配合，狼狽為奸”）的約束。最后，周恩來特意囑咐四位老帥說：“這個(gè)任務(wù)很重要，不要看輕了！”

在相關(guān)人員的配合和陳毅的組織下，四位老帥不顧年事已高（這年葉帥72歲，聶帥70歲，陳總和徐帥都是68歲），以高度的責(zé)任感和使命感立即進(jìn)入角色。從1969年6月7日至7月10日，進(jìn)行了6次共19小時(shí)的討論，最后形成了《對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的初步估計(jì)》，并于7月11日上報(bào)毛澤東和黨中央。他們認(rèn)為：第一，蘇聯(lián)把中國(guó)當(dāng)成主要敵人，它對(duì)我國(guó)安全的威脅比美國(guó)大。蘇聯(lián)在中蘇漫長(zhǎng)的邊境集結(jié)重兵，不斷制造緊張空氣，挑起爭(zhēng)端。與此同時(shí)，蘇聯(lián)還倡導(dǎo)建立所謂“亞洲集體安全體系”，妄圖在中國(guó)周邊地區(qū)組織一個(gè)反華包圍圈。第二，美蘇爭(zhēng)霸呈現(xiàn)出“蘇攻美守”的新態(tài)勢(shì)，美國(guó)有聯(lián)中抗蘇的戰(zhàn)略需求。蘇聯(lián)咄咄逼人的攻勢(shì)，使華盛頓意識(shí)到，美國(guó)的戰(zhàn)略安全利益正受到蘇聯(lián)日益加強(qiáng)的軍事實(shí)力和軍備擴(kuò)張的威脅。作為美國(guó)盟友的西歐、日本經(jīng)濟(jì)實(shí)力上升，離心傾向逐漸明顯。當(dāng)今，美國(guó)認(rèn)為中國(guó)無疑是對(duì)蘇新的重要的牽制力量。第三，當(dāng)前中蘇矛盾大于中美矛盾，美蘇矛盾大于美中矛盾，中美兩國(guó)都認(rèn)為最大最緊迫的威脅來自蘇聯(lián)，美中兩國(guó)在蘇聯(lián)的威脅下找到了共同利益，有相互靠攏的基礎(chǔ)和動(dòng)機(jī)。尼克松當(dāng)選總統(tǒng)后便一反常態(tài)，在多種公開場(chǎng)合頻頻發(fā)出要和中國(guó)接觸，甚至訪問中國(guó)的信息，就是美國(guó)利益訴求的最好證明。因此，四位老帥鄭重建議：我們應(yīng)該從戰(zhàn)略上打美國(guó)牌。用葉帥的話講，就是在魏、蜀、吳三國(guó)鼎立中，借鑒諸葛亮的“東聯(lián)孫吳，北拒曹魏”的戰(zhàn)略方針，聯(lián)美抗蘇！四位老帥的研究分析報(bào)告和建議，正中毛澤東的下懷，進(jìn)一步堅(jiān)定了毛澤東改善中美關(guān)系、聯(lián)手制衡蘇聯(lián)的決心。實(shí)現(xiàn)中美高層直接對(duì)話，成為打破中美關(guān)系僵局的突破口，對(duì)此，中國(guó)方面煞費(fèi)苦心。

刊“照片”向美國(guó)“示好”

1968年8月9日，尼克松在接受總統(tǒng)候選人提名后不久，對(duì)一家雜志說道：“我們必須不要忘掉中國(guó)，我們必須不斷尋找機(jī)會(huì)同它對(duì)話?！?969年1月，尼克松成功就任美國(guó)總統(tǒng)。1970年2月，尼克松在向國(guó)會(huì)報(bào)告中使用了中國(guó)“偉大而生氣勃勃的人民、有天賦和有教養(yǎng)的人民”等友善詞語，表示美國(guó)要“盡力采取同北京改善實(shí)際關(guān)系的步驟”。從3月到7月，美國(guó)采取一系列措施進(jìn)一步放寬對(duì)中國(guó)的旅行和貿(mào)易。10月初，尼克松在會(huì)見美國(guó)《時(shí)代》周刊雜志記者時(shí)稱：“如果說我在死以前有什么事想做的話，那就是到中國(guó)去?！?0月26日，尼克松在一次外交酒宴祝酒辭中提到“中華人民共和國(guó)”（以前稱“共黨中國(guó)”）。尼克松還通過第三方如波蘭、羅馬尼亞、法國(guó)和巴基斯坦領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)告中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)美國(guó)迫切希望改善美中關(guān)系的意愿。

毛澤東和中國(guó)政府當(dāng)然知道尼克松的態(tài)度，而順利實(shí)現(xiàn)尼克松訪華無疑是改善中美關(guān)系最關(guān)鍵的一步。新中國(guó)成立后中美成為不共戴天的夙敵，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后中美兩國(guó)更是老死不相往來，在公開場(chǎng)合雙方外交人員的任何蛛絲馬跡都能引起軒然大波。1954年5月日內(nèi)瓦會(huì)議召開，周恩來與美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯在休會(huì)時(shí)不期而遇，當(dāng)周恩來伸出手想與杜勒斯握手時(shí)，杜勒斯卻旁若無人地離開了，弄得周恩來很尷尬。雖然這條新聞為坊間傳聞未經(jīng)證實(shí)，但也并非空穴來風(fēng)。杜勒斯只出席約一周的會(huì)議就回國(guó)了，回國(guó)前他特意囑咐留下主持美國(guó)代表團(tuán)工作的副國(guó)務(wù)卿史密斯“不準(zhǔn)與中國(guó)代表團(tuán)成員握手”。史密斯在個(gè)人觀點(diǎn)上是愿意與新中國(guó)友好的，對(duì)美國(guó)政府采取敵視新中國(guó)的做法也是有保留的。他在私下里還表示過不同意杜勒斯的做法。周恩來了解到史密斯的態(tài)度后，就想會(huì)會(huì)他。第二天會(huì)間休息時(shí)，當(dāng)史密斯一個(gè)人走進(jìn)會(huì)場(chǎng)吧臺(tái)去喝咖啡時(shí)，周恩來“不經(jīng)意”地也走向吧臺(tái)，裝出要跟史密斯握手的樣子。這時(shí)，史密斯右手夾著雪茄，左手端著咖啡杯，見周恩來要跟他握手的樣子，連忙把原來端在左手的一杯咖啡迅速換到右手，以此向周恩來表示歉意：你看，我右手正拿著東西，不便和你握手了。但史密斯笑容可掬地和周恩來打了招呼，還主動(dòng)用他的胳膊和周恩來的胳膊碰了碰，表示友好。后來尼克松訪華時(shí)，周恩來特意向尼克松提起此事，尼克松大笑不止?？傊?，中美接觸極端敏感，美國(guó)總統(tǒng)訪華尤甚。endprint

如何為尼克松訪華作好鋪墊，營(yíng)造良好的氣氛，毛澤東和中國(guó)政府可謂煞費(fèi)苦心。中國(guó)政府除了通過第三方與美國(guó)接觸外，還打破常規(guī)，以“照片”向美國(guó)“示好”。在1970年10月1日的國(guó)慶大典上，毛澤東邀請(qǐng)來華訪問的老朋友、美國(guó)記者斯諾和他一起登上天安門城樓，觀看國(guó)慶游行。這是有史以來第一個(gè)登上天安門城樓的美國(guó)人。第二天，毛澤東和斯諾共同站在天安門城樓上的照片被赫然刊登在《人民日?qǐng)?bào)》的顯要位置上，報(bào)紙的右上角還特意刊登了一句毛澤東語錄：“全世界人民包括美國(guó)人民都是我們的朋友?！彼怪Z能享此“殊榮”，緣于他1936年6月至10月對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安進(jìn)行了實(shí)地考察采訪，根據(jù)考察所掌握的第一手材料完成了《西行漫記》的寫作。1937年10月，此書以《紅星照耀下的中國(guó)》在倫敦公開出版，以后多次再版，在中外進(jìn)步讀者中引起了極大轟動(dòng)。書中對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命作了客觀評(píng)價(jià)，其對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及其事業(yè)的欽佩溢于言表，為全世界了解中國(guó)共產(chǎn)黨及其事業(yè)立下了開拓之功。斯諾也因此與毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人私交甚厚，有了深深的“中國(guó)情節(jié)”（1972年斯諾在瑞士去世后，按其遺囑，部分骨灰葬在北京）。1960年和1964年，斯諾應(yīng)毛澤東邀請(qǐng)?jiān)L問中國(guó)，受到熱情接待。毛澤東指示刊發(fā)他和斯諾在天安門的照片的真正用意，就是讓美國(guó)看到中國(guó)高調(diào)對(duì)待一個(gè)美國(guó)人的真實(shí)用意——美國(guó)政府應(yīng)積極主動(dòng)采取措施，使尼克松訪問中國(guó)早日成行。遺憾的是，美國(guó)人不明就里。后來基辛格在回憶錄里說，毛澤東這種“轉(zhuǎn)彎抹角的暗示”顯然“對(duì)我們敏銳地觀察事物的能力估計(jì)過高”，以致美國(guó)政府沒能“在關(guān)鍵時(shí)刻理解到他的真意”。

凌晨拍板邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華

1971年，第31屆世乒賽在日本名古屋舉行，中國(guó)接到主辦方日本的邀約。毛澤東在國(guó)家體委的請(qǐng)示報(bào)告中做出了“我隊(duì)?wèi)?yīng)去”的批示。這樣，已經(jīng)因“文化大革命”連續(xù)缺席兩屆大賽的中國(guó)隊(duì)又重新回到了國(guó)際乒乓球大家庭中。正是在這屆大賽中，毛澤東敏銳地抓住中美乒乓球隊(duì)員邂逅小插曲，導(dǎo)演了一場(chǎng)“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的乒乓外交，讓美國(guó)人明白了中國(guó)政府的“真意”。

1971年4月4日，世乒賽5個(gè)單項(xiàng)的比賽全面展開。美國(guó)男隊(duì)第三號(hào)選手——19歲的大學(xué)生科恩在與中國(guó)運(yùn)動(dòng)員同館練習(xí)后，一身大汗走下樓時(shí)，竟然找不到他來時(shí)搭的車了。正當(dāng)他手足無措時(shí)，一輛帶有世乒賽標(biāo)志的大轎車開了過來，情急之下他連連招手，大轎車在他身邊緩緩?fù)Ｗ×撕螅攵紱]想就一個(gè)箭步跳上了車。當(dāng)他漫不經(jīng)心地抬頭四顧，吃驚地發(fā)現(xiàn)同車的全是中國(guó)人。在大轎車?yán)镒闹袊?guó)乒乓球選手和代表團(tuán)工作人員，一眼就看出了這個(gè)穿著印有“USA”字樣的喇叭褲的“嬉皮士”美國(guó)運(yùn)動(dòng)員，大家面面相覷。車子發(fā)動(dòng)了，在經(jīng)歷了短暫的尷尬后，科恩突然大大咧咧地站起來大聲說道：“有沒有翻譯？”找到翻譯后，他用最簡(jiǎn)單的語言表達(dá)起自己的意思：“我的頭發(fā)，我的帽子，我的衣服看上去都很滑稽，我知道你們?cè)谛κ裁础！甭牭娇贫鞯脑捄?，坐在大轎車最后一排座位上三屆世乒賽男單冠軍得主莊則棟站了起來。他來到科恩身邊，微笑著對(duì)科恩說：“我們中國(guó)人民和美國(guó)人民一直是友好的。你在我們國(guó)家有許多朋友。今天你來到我們車上，我們大家都很高興。我送給你一件禮物吧……”說著，莊則棟從隨身背著的挎包里掏出一件精美的小禮品，那是一面一尺多長(zhǎng)的杭州織錦，上面繡著一幅優(yōu)美的黃山風(fēng)景畫?！疤彀?！”科恩叫了起來……車很快到了賓館。當(dāng)莊則棟與科恩有說有笑地下車時(shí)，正好給候在門口的幾個(gè)日本記者看到了，他們交談、握手的照片第二天就上了日本《讀賣新聞》等報(bào)紙的頭版頭條。世界媒體都抓住了這個(gè)敏感的話題，大肆渲染。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于“文化大革命”中，人們對(duì)“海外關(guān)系”十分敏感，唯恐躲避不及，更不要說同美國(guó)人接觸了。大家都為莊則棟捏了一把汗。

4月5日，科恩在比賽場(chǎng)地找到了莊則棟，將一件上面別有美國(guó)代表團(tuán)紀(jì)念章的T恤回贈(zèng)給了莊則棟?？贫髡嬲\(chéng)地對(duì)莊則棟說：“如果你們邀請(qǐng)我去中國(guó)，我愿意去。”中國(guó)乒乓球代表團(tuán)不敢怠慢，立即將莊則棟與科恩交往一事報(bào)告了國(guó)內(nèi)。外交部和國(guó)家體委推測(cè)科恩提出要求訪華這么重大的事，很可能是美國(guó)代表團(tuán)或者是美國(guó)政府的意思，他們建議中國(guó)暫不邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。4月6日下午4時(shí)30分，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)接到了周恩來的指示：“可以告訴美國(guó)隊(duì)，現(xiàn)在訪華的時(shí)機(jī)還不成熟，相信今后會(huì)有機(jī)會(huì)。可留下他們的通信地址?！?月7日凌晨，報(bào)告?zhèn)鞯矫珴蓶|手中。這次毛澤東并沒有像往常一樣讓秘書拿走歸檔。到了天快亮的時(shí)候，毛澤東毅然做出批示：立即邀請(qǐng)美國(guó)運(yùn)動(dòng)員來華訪問。讓美國(guó)乒乓球隊(duì)“打前站”，為尼克松訪華創(chuàng)造一個(gè)良好的氣氛。他要秘書馬上轉(zhuǎn)告周恩來，請(qǐng)他迅速落實(shí)。

4月7日上午10時(shí)30分，中國(guó)乒乓球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)宋中將中國(guó)政府正式邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華的決定通知美國(guó)代表團(tuán)。接到電報(bào)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿羅杰斯當(dāng)即將電報(bào)送往白宮。尼克松喜出望外，馬上批準(zhǔn)美國(guó)乒乓球隊(duì)接受邀請(qǐng)?？贫鞯弥?，先興奮得癱倒在地，后又坐在乒乓桌上，把頭埋在兩條手臂之中，久久說不出話來。美國(guó)乒乓球隊(duì)參加完?yáng)|京賽事后，馬不停蹄于4月10日直飛北京，實(shí)現(xiàn)了歷史性訪問。周恩來代表中國(guó)政府親自接見美國(guó)代表團(tuán)全體成員，說：“你們這次應(yīng)邀來訪，打開了兩國(guó)人民友好往來的大門?！?/p>

當(dāng)天，美國(guó)總統(tǒng)尼克松宣布對(duì)華新政策：美國(guó)準(zhǔn)備迅速發(fā)給從中國(guó)到美國(guó)來訪的個(gè)人簽證;允許中國(guó)使用美元;取消對(duì)供應(yīng)前往中國(guó)或來自中國(guó)的船只和飛機(jī)燃料的限制。7月，美國(guó)總統(tǒng)特使基辛格秘密訪問北京，周恩來總理與之會(huì)談，并代表中國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松于1972年5月以前適當(dāng)時(shí)間訪問中國(guó)。尼克松愉快地接受了邀請(qǐng)。

毛澤東主導(dǎo)的1971年春天的“乒乓外交”，以小小乒乓球彈開了中美彼此緊閉20多年的國(guó)門和冰凍的政治僵局，震動(dòng)了地球。5月30日，周恩來在外事工作會(huì)議上頗有詩(shī)意地說：“4月7日，我們偉大領(lǐng)袖毛主席把乒乓球一彈過去，就轉(zhuǎn)動(dòng)了世界，小球轉(zhuǎn)動(dòng)了地球，震動(dòng)世界嘛！”○

責(zé)任編輯 彭月才endprint