難忘的母親和村莊

劍男

車延高先生的詩歌一直在城市與鄉村之間往返。

作為一個在城市生活的鄉下人，很多年我也常常在夜深人靜的時候穿梭于故鄉與城市之間，我想故鄉對于很多人來說一定不止于韓愈所說的“釣于斯游于斯”的關系，而是因為故鄉是我們最初感受生活并建立對這個世界認識的基礎。很多情況下，它甚至是一個人情感態度和性格養成的原發地，——留在清澈、童真目光里的勤勞、醇厚、謙卑，沒有外面世界的世俗和功利。

三十七年，它可能把我忘了

就像這石板路忘了走過的腳印

可我腳穿著母親做的鞋，針腳細密

納在心里

到哪里我都走不出母親的目光

三十七年，很多人到中年的人應該對這一幕并不陌生。穿著故鄉母親親手做的布鞋，無論是在何處，我們腦海里浮現的無不是故鄉的情景。那針腳細密的千層底就如來自故鄉密實的愛，有著母親的溫度。和車延高先生一樣，我也是來自鄉村，也寫著詩歌，因為距離，因為生計的奔波，有時候很長時間難得回一次故鄉。偶爾回去一次，也是匆匆忙忙，看著陌生的面龐，聽著熟悉的方音，我真懷疑故鄉已經和我相互遺忘和隔膜。但每當回到城市，在休閑的時候穿上母親做的土布鞋，我就似乎回到從前，輕輕的足音回蕩在故鄉的青石板、田埂或蜿蜒的土路上，感覺在每一個方向都有母親默默注視的目光。

母親屬于她的村莊。有月亮的夜晚

讓燈把影子描在墻上，描著描著背就彎了

到我和玉米一般高，要進城讀書