那片海，被風(fēng)吹干了悲傷

胡識(shí)

插圖：彭建德

以前，每次聽(tīng)到阿媽、阿弟和村里人管我叫雞架子時(shí)，我總會(huì)恨得咬牙發(fā)誓，這輩子一定要多吃飯，多運(yùn)動(dòng)，不做狗（不生病的意思），把自己養(yǎng)得胖乎乎。后來(lái)有一年，我還真做到了，他們?cè)僖矝](méi)管我叫雞架子，都認(rèn)真地喊我的名字，還給我零食吃。就此，我可樂(lè)壞了。

可好景并不長(zhǎng)，不幸運(yùn)的事接二連三地發(fā)生在我身上。我多想吃點(diǎn)飯卻沒(méi)得吃，我多想運(yùn)動(dòng)卻沒(méi)得時(shí)間，阿媽總把我叫到地里跟她一起勞動(dòng)。小伙伴們都說(shuō)我不能和他們一起愉快地玩耍，他們嘲笑我是個(gè)娘兒們，連女孩子做的事我都得做。

阿爸好幾年沒(méi)有回過(guò)家，每個(gè)晚上，我們仨就并排坐在泡桐樹(shù)底下，一會(huì)兒看看西邊，又一會(huì)兒瞅瞅南邊，我們壓根就不知道廣東在哪兒。

隔壁的老爺子說(shuō)，風(fēng)吹來(lái)的方向就是深圳，他老長(zhǎng)的鼻子常常能聞到魚(yú)腥味，他還說(shuō)他在收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)一首歌，叫什么《春天的故事》來(lái)著，他只記得有這么半句歌詞這樣寫(xiě)著，“有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈。”

老爺子的大娃就在那個(gè)南海邊捕魚(yú)，他捎信回來(lái)時(shí)提及過(guò)我的阿爸，他說(shuō)有一次在海邊看到過(guò)他，他倆還互相給了煙，抽完煙，我的阿爸就一瘸一拐地消失在好幾萬(wàn)個(gè)人頭里。可從那以后，他就再也沒(méi)有看到過(guò)我的阿爸，但值得肯定的是，他也一定在那座城市。

聽(tīng)老爺子這么一說(shuō)，我們仨從此以后就將眼睛挪向風(fēng)吹來(lái)的方向。

我們仨以為人生的每一場(chǎng)風(fēng)都是溫暖的，然后我們連飯都顧不上吃，就是拼了命地站在泡桐樹(shù)下昂起頭。結(jié)果，一場(chǎng)風(fēng)的邪卻把我給刮倒了。那一年，我罹患上一場(chǎng)大病。阿媽便每天抹著眼淚坐在床頭，她說(shuō)，我今后連做雞架子的資格恐怕都沒(méi)有了。可我不信，我舉起手招來(lái)阿弟，阿弟看看她又看看我。

她是阿弟玩的最要好的小姑娘，他倆常一起跳格子，扭皮筋，每次我想加入他們，她總是氣急敗壞地說(shuō)：“雞架子，你給我走開(kāi)。”我只好悻悻地跑到屋里打開(kāi)黑白電視機(jī)，雖然那電視機(jī)里從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)人，但我還是很喜歡聽(tīng)那”沙沙”作響的聲音。我記得小人書(shū)里說(shuō)過(guò)，海邊有很多沙，如果起風(fēng)了，那些大大小小的沙就會(huì)落遍整個(gè)世界。我猜，電視機(jī)里的“沙沙”聲應(yīng)該也來(lái)自海邊。但有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我并沒(méi)有找到我們仨想要的那片海。

我的海后來(lái)成了阿媽的淚花，也成了阿弟的鼻涕。隔壁村的老中醫(yī)說(shuō)我熬不過(guò)那個(gè)秋天，他把我比成家門(mén)口的一棵長(zhǎng)滿(mǎn)蛀蟲(chóng)的小泡桐樹(shù)。那年春天，那棵我曾和阿爸一起栽下的泡桐樹(shù)確實(shí)沒(méi)有開(kāi)出紫藍(lán)色的喇叭花。我們仨以為它可能要晚點(diǎn)才會(huì)開(kāi)花，于是忘了給它施藥。

阿媽跪在地上不停地?fù)u晃老中醫(yī)的手，老中醫(yī)實(shí)在拗不過(guò)，他只好答應(yīng)阿媽?zhuān)盐宜礼R當(dāng)活馬醫(yī)。老中醫(yī)給我開(kāi)了一個(gè)方，阿媽便負(fù)責(zé)給我熬藥，阿弟負(fù)責(zé)幫泡桐樹(shù)捉蟲(chóng)，我則躺在阿媽和阿爸睡過(guò)的被子里想象那一片海。

在那片海，我看到有一個(gè)男人款款地迎面朝我們仨走來(lái)，他手里抱著很多很多顆荔枝，深紅的個(gè)頭，圓滾滾的。他要出去闖蕩的那天就答應(yīng)過(guò)我們，回來(lái)時(shí)會(huì)給我們帶好多好吃的。只是，還沒(méi)等我來(lái)得及伸出手，他和那些荔枝就消失的無(wú)影無(wú)蹤。我只好沿著那片海，又撕心裂肺地喊他的名字，我希望他能夠聽(tīng)見(jiàn)。

也就是我想象海的那天，阿媽把我和阿弟帶到了村旁的河邊，阿媽說(shuō)，如果有天我也去了海里（死的意思），她就和阿弟一起跳進(jìn)河里。

阿弟聽(tīng)后就扯著我的衣角說(shuō)：“哥哥，你說(shuō)我們?cè)诤＠镞€會(huì)見(jiàn)面嗎？”阿弟把眼前的那條看不到盡頭的大河比作海。于是我又想起小人書(shū)說(shuō)的那樣，河水河水，你要流到哪里去？我要流到小江里。江水江水，你要流到哪里去？我要流到大海里。

我笑了笑，對(duì)阿弟說(shuō)：“能，一定能！”

也不知道是什么原因，再后來(lái)，我們都沒(méi)流進(jìn)大海里。那個(gè)被桐花洗劫的春天，阿爸在河岸找到了我們。結(jié)果，我們四個(gè)人彼此深情地望了好久。

我和阿弟扯著阿爸的手問(wèn)：“阿爸，你說(shuō)，海長(zhǎng)什么樣呢？”

阿爸說(shuō)：“等你們長(zhǎng)大后就會(huì)知道。”

我又回過(guò)頭問(wèn)阿媽?zhuān)骸澳鞘裁床攀情L(zhǎng)大呢？”

阿媽看了看阿爸又轉(zhuǎn)向看著我，說(shuō)：“長(zhǎng)大，就像我和你的阿爸一樣。”

如今，我成了一名中醫(yī)生，每次再接觸到一些帶有海字的草藥，我的腦海里不禁又浮現(xiàn)出那片海。說(shuō)真的，我現(xiàn)在長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有看到過(guò)海。

阿弟從海邊打電話(huà)對(duì)我說(shuō)：“哥，我看到海了，可它怎么比我們家的河要小很多啊？”

我聽(tīng)后真感覺(jué)奇怪，海怎么會(huì)比河小呢？這時(shí)，小人書(shū)里的一句話(huà)又映入眼簾：其實(shí)，每個(gè)人的心里都住著一望無(wú)際的水，它比海要大得多，人們便乘坐著風(fēng)在那方水里游來(lái)游去。

我的病也就是水給治好的，當(dāng)然里面加了很多味草藥，都與這世間的情感有關(guān)。所以，當(dāng)我今天再聽(tīng)到有人管我叫雞架子時(shí)，我也不覺(jué)得心疼。