遙想父親當年

蘇萬馬

父親去世六年多了。六年來，心里一直隱隱地痛，有時候痛得沉沉睡去，醒來后又有些失神。

父親的慢慢蒼老，直至突然老去，我應該是早有察覺的。然而我的疏忽，竟不能盡自己最大努力挽留他的歲月，眼睜睜看著他離我們而去。

幾年后的一天。房門上的油漆早已黯淡甚至脫落，媽媽推開門，摸索了半天，伸出顫抖的手，把一根魚竿握在手中，緩緩轉過身來，遞給我。“魚鉤呢？”我問道。

“在呢，在這里呢。”媽媽走到五斗櫥那里，費力地打開第一層，又摸索了半天，拿出魚鉤，魚鉤連線一起繞在一疊紙片上。“拿去吧，拿去用。你會不會釣魚啊？”媽媽對我這個小兒子的生活能力很是懷疑。

這是爸爸用過的魚竿，黃色竹子做成，竹節處分明看出淺淺的灰。我很自然地回憶起童年時父親天不亮就起身出門，釣魚裝備早在前一天就準備好，綁在借來的自行車上了。爸爸一行人直到下午四五點鐘回來，車子后座綁著的是一個魚桶。一個舊臉盆上面用鐵絲做成一個罩子，魚就裝在這樣的魚桶里。一般是半臉盆大大小小的魚，有的時候沒什么收獲，據說他會在市場上買二斤欺騙一下媽媽，免得她嘮叨。一到家，哥哥和媽媽就忙著殺魚、洗魚，我照例在一旁看著。

天冷的時候，他會穿上厚厚的棉衣，那時的天冷起來是相當厲害的。記得一次大半夜醒來，看見爸爸穿著厚厚的藍色棉大衣，想來這個季節十分冷吧，好像還把一個飯盒揣在懷里，可能是帶飯去吃吧。記憶模糊，我甚至睡在大木盆里的時候，就見過爸爸半夜起來，穿上棉襖出門，不知是出去尋找丟失的二哥，還是出去加班，但一定有的時候是出門釣魚的。那時，騎個十幾里路就算遠的了。鄉村的路坎坷不平，沒有路燈，只帶個手電筒照亮。寒氣逼人的時候，只見一團團呼出的白氣，只是父親跟幾個哥哥話比較多，從來沒跟我講過他們一群職工是怎么在冷天釣魚的。

家里有個魚叉，已經很多年看不見了。我在初二不再釣魚后，也漸漸忘了此事。

魚叉是父親專用的，一般和魚竿一起斜放在門后。我經常悲哀地想，為什么我們哥兒幾個沒一個能學會爸爸的本事。魚叉的桿子是黃色竹子做成，頂端分出三四個叉子，已經記不得是不是三尖兩刃了，但記得魚叉是有倒刺的。八九歲的時候，也曾好奇地端著它打量，看著黑色鋼叉上的倒刺，心里想爸爸的力氣該有多大啊！

想象一下，一個陽光溫暖的下午，水波粼粼，正在柳樹下垂釣的身體強壯的父親，突然發現一條大魚游到水面，黑黑的魚頭，亮亮的眼睛，尾巴搖動著，很是有力。說時遲，那時快，父親輕輕放下魚竿，拿起魚叉，手握魚叉，右臂上舉，身體后仰，叉頭對準魚身，像投標槍一樣，魚叉飛出，正中目標。魚叉刺在魚身上，魚的頭和尾巴還在擺動。有時，爸爸說，他會走到水里，高舉著魚叉，看到大魚時，一下子扎過去，魚就在叉頭上擺著尾巴，在空氣中閃著光了。

我發現揚州的魚比較難釣，因為每次的收獲至多大半盆，而到了老家就不同了。老家在蘇北水鄉，家就在河邊，這條河不寬，也就三四十米，但是很長，彎彎曲曲的，向西一直繞到寶應湖、高郵湖、大運河、長江，向東或許能連著海。父親回鄉的時候，拿了釣竿到門前的小河邊，沒多長時間，就釣了一小桶活蹦亂跳的魚兒，好像是從河里拎回的一樣。

但是要得到名貴的魚，還是費事的，爸爸為了請村里干部吃飯，需要鱖魚，俗名季花魚，肉質鮮美，這不是輕易可以釣著的。這時，爸爸會請村里一位專門打魚的伯伯幫忙，跟他買。魚是放在河邊一個細腰酒壺形的竹簍里的，伯伯把簍子從水里拎上來，掏出魚，水淋淋的，閃著斑斕的光。

家里還有一把竹笛，是父親吹奏的樂器。一把普通的竹笛，咖啡色的竹管，上面鉆了幾個孔。偶爾，父親會從家里唯一的書櫥里拿出，映著窗外碧綠的葫蘆藤，吹上幾分鐘，笛聲悠揚。只是那時太小，又沒音樂細胞，仰頭諦聽，只感覺到那個初夏的空氣十分新鮮，窗外的風景很美。后來，我上了小學，先是學唱陜北民歌，后是聽各種紅歌，于是終于忍不住買了把口琴，嗚嗚地吹奏起來。也曾拿起父親的竹笛，嗚嗚吹了幾下，終究不得要領。

兩個好動的哥哥，忍不住拿來吹，也是頂多吹幾個簡單的音調而已。后來我詫異地想，爸爸是怎么學會吹笛的。又想，若不是為生活所困，他一定會教我們吹笛吧。

竹制魚竿終于因為年代久遠而無法使用，魚鉤被家里人弄丟了，著實讓我懊惱了好幾天！一段時間內，工作非常忙，也沒時間釣魚，就慢慢忘記這事。

后來，突然有了悠閑，買了一根碳素魚竿，花一元錢就能買到一包新鮮魚食，再花四元錢買一瓶打塘子的料，很是方便。可是，總是不能像父親那樣滿載而歸，甚至經常一無所獲。

一個人有很多的遺憾，至少我遺憾沒能學會父親的本領：釣魚、叉魚和吹笛。

我的父親，曾是一個身高達180厘米的農村青年，身材勻稱，濃黑的劍眉，長臉瘦削，直到七十歲后才有了白發，一雙大手很有力量，非常強健、帥氣。他先為國民黨江蘇省政府警衛團的文書，不久成為解放軍戰士，正準備隨軍南下，卻被爺爺叫回家結婚，從此斷了革命前程。回老家，在他姐夫—我姑父家開的鐵器廠學徒，后又成為揚州工學院附屬工廠的一名技術骨干，憑一個人的工資養活一家三代七口人，日子的艱難可想而知。

遙想父親當年普通而艱苦的一生，我不能忘的，除了他的堅韌，還有他的魚竿、魚叉和竹笛。我慚愧沒有學會父親的本領;但父親足以讓我感到自豪，我的父親很能干，很帥！