燈火

陳曦

適有秋風起，燈火映半山。

來大山里教書已有倆月，山中深秋已似故鄉寒冬，早來的一場飛雪封了半座山。因為所教的課程多，又有支教筆記要完成，所以每天備課與記錄要到十點，再從學校沿逶迤山路走回小院，生火休息。夤夜多星，卻點不亮夜的黑，我們經常在寒夜裹緊身子，風雪夜歸人。

山里的夜，是真的黑。我曾在呼倫貝爾大草原上經歷過夜晚，也慕名到過拉薩、漠河這些以夜著名的地方，而這層層大山里的夜，卻比那些久負盛名的游覽勝地更多了一分墨色，不知是山裹著夜還是夜懷抱著山。頭上的銀河璀璨如鉆海，卻照不亮前方半米的山路。我們只好在院前門外掛上一盞燈泡，五十瓦，不算亮，可那螢火似的光亮在秋風中搖搖晃晃，竟恍然照映了半座山，明滅宛然。

于是，每次出辦公室便多了一份期待，仿佛那盞小燈已被賦予了人性與生機，為我們引著歸家的路。而苦寒之地，也只有這一抹螢亮能慰藉我們對家的懷想，對溫暖的渴望。

總會在燈下，須臾地發會兒呆，記得爺爺家門口，也總是亮著這么一盞燈。

初三的時候，住在爺爺家。家距學校不算遠，步行需要半小時，大多數情況我會騎自行車“奔波其間”，后來車子丟了兩輛，再加上體育測試與中考成績掛鉤，我開始選擇步行，一則鍛煉身體，同時也能放松一天下來的課業壓力。而下半學期開設了“二晚”，九點半下晚課，陸陸續續走出校門，已是燈火闌珊。

由學校通往家的路只有一條，除了最后要拐進胡同，沒有岔路，只需要順著昏黃的路燈一路向前就可以。而今依舊懷念那時的自己，背著大大的書包，踏著影子低頭前行，MP3里放著英語聽力，聽煩了就換成歌曲，哼著旋律度過這短暫的課后時光。在很長一段時間里，我都會碰到趙磊老師，一名年輕的男老師，教語文，陽光帥氣。趙老師騎自行車上下班，總是停下來要我上車，極少數的情況我會飛身上車，和他一路嘻嘻哈哈，現在還記得他皮衣的味道，被風吹過來，讓人皺眉頭。后來趙老師調往其他學校，我就又開始形單影只了。好在，慢慢走回家，那種與夜色并行，走過萬家燈火奔向屬于自己的那一盞小燈的愜意，可能鮮少有人能懂。

插畫：彭建德

爺爺家是平房，在胡同里，門前的楊樹高大魁梧。小的時候最怕夜色中的楊樹，一團漆黑的樹蓋在風中搖晃，呼啦啦的聲音。爺爺知道我怕黑，就在門前裝了一盞燈泡，直到現在，一切都在變，只有這閃爍的燈光依舊。

而那些一去不復返的舊時光里，最動人的也是燈光下爺爺的身影。

每當我走向家門口那搖曳的燈光時，總會發現一個身影，手里拄著拐杖，向著我回家的方向遙望。花白的發、枯槁的手和老藤拐杖，燈光掩映下，一切元素架構起一派自然而然卻充盈著無限脈脈溫情的場景。我遺憾自己不是畫家，無法畫出那黃昏中守望著我的老人，盡管每次回想都如此清晰，歷歷在目。那時的爺爺已是古稀高齡，腰椎與關節是沉珂頑疾，可無論我幾時回家，爺爺總會站在門口，風雨無阻。

就這樣，爺爺與門口的燈火陪伴著我，直到我考上高中，離開老家。而牽掛卻猶如門前那一盞燈火，在我心中閃爍。

大學畢業那年，我回老家看望爺爺奶奶，由于動車時間的關系，到站的時候已近午夜，匆忙打上出租車向家的方向飛馳，直到車子拐不進那小小的胡同。下車，卻在抬頭的一瞬間看到那熟悉的一抹亮，燈光搖曳下，爺爺左手拄著拐杖，右手拿著手電筒當風而立，一頭銀發在風中飄蕩，而手電筒的光剛好照著我落腳的地方。

此時，夜幕悄悄降臨，我在山中懷念兩千八百公里外的家鄉，那里有一盞燈永遠為我而亮。