雷克雅未克，聚集詩人夢想家

本報赴冰島特約記者　葉孝忠

抵達冰島后，《環球時報》記者購買了能在一號公路自由上下車的汽車套票，這條環島公路全長1330公里，貫穿了冰島主要城鎮和旅游目的地。火山、間歇泉、峽灣和冰川，冰島收容了這些只在地理課本上才會出現的地質景觀。人口約32萬的冰島也是一個盛產怪事怪人的國度。“臉譜”網上甚至有個怪冰島專頁，專門收集冰島的各種怪人怪事。

由冰和火構成的地理環境，已經是兩種極端物質條件的組合。變幻莫測的自然景觀無時無刻不提醒著冰島人，萬物的運轉沒有既定的模式和法則，與眾不同其實才是這個世界的真容。

精致小巧的雷克雅未克是夢想家和詩人生活的城市。記者認識的一個設計師輕描淡寫說她正在寫一本詩集，似乎寫詩是像洗臉刷牙吃飯一樣輕松平常的事。每十個冰島人中就有一人曾出版過書籍，雷克雅未克是全球作家密度最高的城市。冰島有句諺語：每個人肚子里都有一本書。難怪聯合國將雷克雅未克評為文學城市。冰島傳統文學中充滿了神話、妖精和匪夷所思的情節。冰島人相信他們周遭有無數的精靈，如果不相信這些，怎能解釋那些神奇的地質奇觀呢？

冰島的飲食也很重口味，貧瘠的土地、艱苦的環境和惡劣氣候，造就了冰島傳統食品中的惡食系列。“有什么就吃什么”和“不浪費”是冰島惡食兩大主旋律。冰島人不顧國際社會的反對，以采集標本及科研的名義繼續捕鯨，并將鯨肉賣給餐館，而鯨肉的主要消費者其實都是游客。冰島北部的胡薩維克有歐洲賞鯨之都的美稱，每天有無數的鯨類在外海悠游，而鎮中心的餐館就紛紛以鯨肉招徠食客，游人一上岸就直奔售賣鯨肉的餐館，一針見血點出了旅游業的虛偽。

雷克雅未克的餐館菜單上，也很容易發現鯨肉，其做法十分簡單，將深紅色的肉塊串起來，燒烤至五分熟即可食用。只是鯨肉肉質和品質差的牛肉有點相似，口感猶如嚼著過期的口香糖，怎樣也嚼不爛，我吃了兩塊，就吃不動了，覺得自己愧對了大自然的饋贈。沒有買賣就沒有殺害，所以每當朋友問我鯨肉好吃嗎？我都真心誠意地回答：太難吃了。希望就此杜絕朋友的欲望，這就算對死在口里的鯨類后代盡一份力吧。

不止海里游的，天上飛的也是冰島人的盤中餐。角嘴海雀是冰島特有的食材之一，這種造型可愛的海鳥，被戲稱為海上小丑，最大的群體就在冰島，它們在懸崖邊上筑巢養育下一代。角嘴海雀體積不大，味道有點腥，和牛肝差不多，不會輕易引起人們的食欲，可想而知，當初的冰島人是多么饑不擇食。角嘴海雀雖然不至于難吃，但也肯定是吃過了不會懷念的美食。

食材有限加上氣候嚴寒，冰島食品很多是肉類腌制品，腐爛鯊魚肉是冰島人的“臭豆腐”，是那種需要勇氣才咽得下的美食。當地漁夫把鯊魚肉切塊，埋入沙子3個月，任其腐爛，肉質就會變得松軟。然而隨著進口食材的增加，加上烹飪技巧的進步，冰島人好此臭味的越來越少，因此腐爛鯊魚肉只在特殊節慶或很老式的冰島餐館里才嘗得到。▲