再談豬腸粉

和許許多多廣州人一樣，我對豬腸粉有一種特別的情結(jié)。上小學(xué)的時(shí)候，這種情結(jié)就已經(jīng)開始拉緊了。那時(shí)候大家都不富裕，早餐極少聽說有同學(xué)喝牛奶、吃酥皮面包的。同學(xué)中起碼有十多人是吃不上早餐的。我的家境尚可，有早餐吃，但決不敢想象喝牛奶。我們時(shí)常想，喝牛奶的是地主資產(chǎn)階級。

每天早上，父親就給五分錢或一角錢我，讓我自己去買早餐。五分錢有五分錢的花法，一般是用四分錢買一碟豬腸粉，剩下一分錢買一小碗白粥。五分錢硬幣遞過去，賣腸粉的人順手便拿起一條長長的腸粉，右手操一把大剪刀，往碟子上熟練地“咔嚓，咔嚓”剪下一圈圈腸粉，完了，就飛快地往粉上舀上熟油、醬油，香噴噴的腸粉就可以充饑了。

如果發(fā)現(xiàn)腸粉給得少了，我們一班小家伙就會(huì)“報(bào)仇”，拼命往腸粉上舀辣椒醬。結(jié)果，辣得嘴唇紅紅腫腫，舌頭都麻木了。長大以后很能吃辣，人家以為我有這種生活習(xí)慣，我都不好意思講少年時(shí)候的這種“訓(xùn)練”。

一角錢也有一角錢的花法，五分錢買一碟稍大的、粉稍多一點(diǎn)的豬腸粉，一分錢粥，當(dāng)然是稀白粥。剩下四分錢，可風(fēng)光了。在學(xué)校門口，一分錢一張雞蛋餅，可以買兩張。再剩下兩分錢可以買爆過的米，我們稱為“肥仔米”，放到口袋里，想吃時(shí)吃一兩粒．一直可以吃到放學(xué)。哎呀，那一天肯定是最風(fēng)光的。

高中的時(shí)候，去郊區(qū)農(nóng)村上學(xué)，城里往農(nóng)村趕，幾十公里路，要轉(zhuǎn)三次車，還要步行約一兩公里路才到學(xué)校。五點(diǎn)多從家里出發(fā)，到了沙河鎮(zhèn)，在汽車站旁的小店里，匆匆吃上一碟豬腸粉，喝上一碗白粥，又匆匆趕路。如此這般，每星期一次，一過就是兩年。

印象最深的是畢業(yè)后，留在學(xué)校工作，仍然要走這條路，但由于有了每個(gè)月三十五元五角工資，我們就高唱355！有了工資，吃腸粉往往可以吃兩碟了，五分一碟，兩碟一角，還有五分錢，可以買一碗豬骨粥。每次吃飽，走出小店，恨不得馬路變成一個(gè)籃球場，其精力足可以打兩場籃球。

三年后，得到學(xué)校的老師、職工們厚愛，推薦我去考大學(xué)。郊區(qū)教育局通知我們二十五人（每校推薦一人）考試，考好了才能上。經(jīng)了解，我們這批人都來自學(xué)校，表現(xiàn)都得到群眾認(rèn)可，但推誰也不好辦，名額就是五個(gè)人，推上來的達(dá)二十五人之眾?？紙鲈O(shè)在沙河七十五中學(xué)，考一天，內(nèi)容大致是筆試與口試。口試時(shí)最記得考官拿起一張南方日報(bào)，叫大家選念一篇文章。我小時(shí)候時(shí)常被老師抓去演節(jié)目，朗誦還可以，普通話也過得去，理解文章內(nèi)容也有一點(diǎn)水平，三四個(gè)考官一邊聽一邊點(diǎn)頭。我心想，這怎么回事？怎么他們顯得這樣滿意？反而十分焦急，心想他們是否早有人選，拿我們過過場。他們接下來還問了一些話，我都忘了?？纪旰笪也蛔?，聽聽下邊的考生怎么念，一聽，心中舒坦了不少。原來有些考生平時(shí)普通話訓(xùn)練得少，念起來結(jié)結(jié)巴巴的，文章聽起來完全不能連貫。一邊聽，一邊惋惜，但由于是競爭對手，只能是在竊喜之外加幾分惋惜。

中午考完，下午還得考，中午飯自己解決。我一掏口袋，糟了，早上出門緊張，忘記帶錢了。僅有一角不知什么時(shí)候剩下來的錢。吃飯，這點(diǎn)錢怎么夠？不管如何，吃了有精神，一角錢就一角錢吧！然后走到沙河大街，挑一間最便宜的小食店，對師傅說：師傅，我僅有一角錢了，吃完了下午還要考試，能否來兩碟腸粉，送一碗白粥？

師傅一言不發(fā)，盯了我一會(huì)兒，然后給我盛了兩大碟滿滿的腸粉，一碗滿滿的骨頭粥。哎呀，當(dāng)時(shí)我心頭一熱。但閱歷淺，競不懂表白，說句“謝謝師傅”，就說不出其他美好的話了。考完試，考場中一個(gè)熟人都沒有，我只能走路回家。從郊區(qū)的沙河一直走回市內(nèi)的海珠區(qū)，到了家，已是燈火萬家了。

那次考試，我順利通過了，當(dāng)然萬分高興，從郵遞員手中接過大學(xué)錄取通知，得意忘形，整個(gè)晚上都在發(fā)不著邊際的美夢。但其中也想起沙河大街那一頓飽飽的豬腸粉午飯，內(nèi)心充滿了對那位不知名師傅的感激。當(dāng)然，也包括了對當(dāng)時(shí)郊區(qū)教育局那幾位忘我工作、態(tài)度和藹的考官。

豬腸粉可以勾起那么些回憶。廣州人對豬腸粉的情結(jié)，許多人像我一樣，其中會(huì)聯(lián)系起許多故事，許多溫馨，許多感慨。今天的孩子，許多不知道昨天的故事，他們以為一生下來就是如此，不知道四十歲以上的父母親們，許多人都是靠稀白粥、豬腸粉當(dāng)早餐度過童年的每一個(gè)早上的。

（胡涌文薦自《給你一片坦蕩》）

責(zé)編：天翼