苦難時期的心靈慰藉——從《一只繡花鞋》看“文革”期間民間文學的審美取向

布小繼，李 鈞

(紅河學院人文學院，云南 蒙自661199)

“文化大革命”給我國帶來了無法估算的物質損失，也使我國的文藝事業遭遇了一次空前的劫難。這一時期的中國內地文學(以下簡稱“文革文學”)是世界文學史上從未有過的一種特殊的文學現象，對于這一時期的許多重大的理論問題的探討和研究是值得繼續深入下去的。“文革文學”的成分比較復雜， “其主流無疑是被林彪、江青之流所利用或炮制的、在極“左”政治專制之下淪為奴婢地位而失去本性的‘樣板戲’文學，它見于當時公開出版的書刊;其非主流則包括諸如手抄本小說、北島、郭小川的詩作等保持一定獨立性的地下文學。”“在一些當代文學教科書中，大致以此論為基調。這是相當偏頗的，至少是論者忽略了民間文學存在的事實，或者有意無意地把民間文學排斥在文學之外，沒有看到民間文學在全部文學發展史上的特殊地位與作用。”［1］民間文學顯然是中國文學的一個重要的有機組成部分，從源頭上來看，中國文學就是發端于民間文學的，《詩經》中的“風”就是各個國家流傳于民間的詩歌謠曲匯集。當然，我們并不能因此就簡單地將“文革”期間的民間文學作為文學發展中的主流，從而貶低了一些優秀的作家和作品。這雖然是有意識地要改變傳統中存在的輕視民間文學的文學史觀，但是，過于夸大民間文學的藝術價值、思想意義，也會使論斷失去其科學性。

“文革”期間流傳的手抄本多為民間口頭創作，后經無數人傳誦、加工，最終被整理記錄下來的，是整個“文革文學”中最有價值的部分之一，應以獨特的視角給予理解和探討。本文以《一只繡花鞋》為例，就民間文學在“文革”期間的貢獻作一些探析。

一、《一只繡花鞋》所表征的精神渴求

《一只繡花鞋》(又名《梅花黨》)的作者張寶瑞是中國懸疑小說的“開山鼻祖”， “文革”期間手抄本文學的代表作家之一，在“文革”期間流傳的300 多部手抄本文學作品中有20 多部(種)出自張寶瑞之手。 《一只繡花鞋》是他這一階段的代表作，小說由《梅花黨系列故事》、《綠色的尸體》、《武漢長江大橋的孕婦》、 《火葬場的秘密》等故事組成。講述的是國民黨政府在崩潰前夕，曾秘密成立梅花黨，旨在打入共產黨內部伺機而起，共產黨特工龍飛與梅花黨斗智斗勇，幾經波折最終獲得勝利的故事。

當時，《一只繡花鞋》故事的產生和繁衍，十幾種手抄本的輾轉流傳，除故事本身引人入勝外，更與“文革”期間的林彪、 “四人幫”推行極左路線，文壇的蕭條、寂寞以及小說自身所帶來的特殊價值有關。極“左”政治專制與極“左”文化專制使不少革命先輩與作家蒙受了不白之冤，各類歌頌社會與革命歷史的優秀之作都無一例外地被冠以“毒草”的頭銜，傳統文化中的主體意向性思維對于客體認識的忽視，一經與政治狂熱結合，便導致了“文革文學”嚴重偏離了現實主義的軌道，從而走向夜郎自大式的抒情主體極度膨脹的道路。 “文革”時期，文藝領域各方面都受到了前所未有的毀滅性打擊，各類文藝組織及其活動被全面終止，許多權威性的刊物也被迫停刊，造成文藝界氛圍低落、陰冷的局面。在一連串的批判運動后，新中國的文藝傳統成了一片空白，文學創作也恰似一張白紙，沒有任何生機和色彩。

在這樣的歷史背景下，精神生活的匱乏、心靈的空虛充斥著人生，個人生活變得無比乏味，反映到生產中就表現為消極怠工、無精打采。張寶瑞在談及《一只繡花鞋》的誕生時提到:“最初的目的就是為了調動大家干活兒的積極性，特別是上夜班的時候大家都是愛犯困兒，于是，我就給大家講故事……就這樣，講故事提起大家的精神頭。我這一講就是十年。由于大家都愛聽故事，勞動的積極性也被帶動起來了，所以我所在的生產班組幾乎年年都是廠里的班組生產冠軍，而我因為所在的班組生產上的業績也‘平步青云’，還當了車間團總支副書記，也是每年的先進生產者。可見在文化生活極度貧乏的時代里，文學對人們產生的巨大影響。”［2］(P6)這也就更好地反映出了我國人民在動亂歲月中特有的思維機制與創作表現機制。也可以說民間文學的產生正好迎合了特殊歷史時期人們的精神渴求，而這一渴求也時時刻刻反映在作品當中。

“天上的流星偶爾拖著長長的尾巴，無聲無息地從夜空墜落;迷人的月亮，擁抱著城市的大海，溫柔，慈祥;夜風像個俏皮的姑娘，搖碎了天上的月光，搖碎了天上的繁星。在燈光和月光的映照下，大海撒出一把把閃光的碎銀，亮得刺眼。幾只海鷗仿佛并不困倦，追逐著海面的碎銀，偶爾掀起的浪花微笑著嘲弄著它們的雙翼……”［3］(P1)《一只繡花鞋》開頭部分的描寫，很容易讓我們聯想到高爾基的《海燕》，它通過對暴風雨到來之前的大海景象的描繪和對海燕戰斗英姿的刻畫，深刻反映了1905 年俄國革命前急劇發展的革命形勢，熱情洋溢地歌頌了俄國無產階級的革命者、先驅者們堅強無畏的戰斗精神，預言沙皇的黑暗統治必將崩潰，號召廣大勞動人們積極行動起來，迎接偉大的革命斗爭。其中的“海燕”意象給人的印象極為深刻。兩篇作品雖使用了不同的意象，但其手法和所隱喻的內涵卻是一致的。在這里也可以看到:“文革”時期的文學正遠離文學真實，一步步地走向衰落，正“無聲無息地從夜空墜落”。一代知識分子在專制政治的高壓之下，在那個失去理性的年代，雖身處困境、深受迫害，但仍然頑強地求生存，釋放出生命的火光，閃射著正義與正氣的鋒芒，是“五四”以來知識分子抗爭精神與現實戰斗傳統在特定時期內的恢復和張揚。文中關于“海鷗”的部分，不只是一般意義上的景物描寫，必須和作家當時的處境以及“文革”的大背景聯系起來，才能真正理解它的暗示性與針對性。

小說結尾表現出的是一種人們“不能忍受文化沙漠中長途跋涉的饑渴”的反抗意識的覺醒。比如對白薇覺醒的描述，將她比喻為一朵金色的梅花就是一個悖論。這是一個由“狼”到“人”的轉變，是一種“狼性”與“人性”的抗爭，一種不甘于被禁錮的反抗意識的表現。

在“文革”那樣一個特定的歷史時期，在“三突出”、“三結合”樣板式的規范化、原則化的限定之下，描寫正面形象只能用諸如“高大英俊”、“英勇”、“勤懇”、“無私”等特定的政治語匯。在一個動輒“因言獲罪”的年代里，愛情、親情、友情都被“政治”牢牢桎梏，一切個人的需求都被打上了“資本主義”的標簽，人們的不滿與個人欲望的訴求間接地促進了口頭文學創作的產生，“民間傳奇”也因此得以廣泛流傳，這是尋求敘事安全的需要。而文本肌理深處對人性、個性的追求，對情感、欲望的表達，才是敘事者內心真正的訴求。

小說中白薇與柯山的一段愛情故事，表面上看顯得有些突兀，不可思議，柯山并非什么重要人物，作為特務的白薇為什么會嫁給他?我們可以認為這是白薇為了更好地隱藏自己的身份，但更為重要的是，白薇首先是一個人，一個女人，對自由愛情、幸福生活的向往與追求是其最原始也是最真實的一種心理需求。在與柯山的相處過程中，在柯山無微不至的關懷中，白薇真切地體會到了這種幸福，她的幸福感是真實的，發自內心的。在看似平凡細小的生活本真狀態的愛戀里，沒有虛浮，沒有爭斗，平和安寧，使人憂愁皆忘。這種平和，和當時喧嘩浮躁的時代氣息形成了鮮明對照，恰恰代表了人們不甘禁錮的思想和對人性、個性、情感的渴求與反思。有人說，愛情是小說永恒的主題，實際上表現人性才是永恒的主題。作為“敵特分子”的白薇在這里，一切的“陰險”、“狡詐”、“兇狠”都與之無關，她就是一個“柔弱”的、內心充滿幸福的平凡女子。這種美好、幸福的生活也是當時人們普遍向往的，它滿足了人們渴求自由、渴求情感的心理，深深地滋潤了人們枯竭、干涸的心靈。這是自由思想與專制政治的激烈碰撞，是對社會現實與生活本真的尖銳拷問，是對人性的深刻挖掘。雖然白薇最終還是離開了柯山，回歸到自己的“特務”身份，這既是一種敘事需要，又是一種反思，人們不希望“她”就此一直待下去，不希望故事就此結束， “枯竭”、“空虛”的心靈需要更進一步的滋潤。同時，這也是時代的必須，白薇作為臺灣當局的一個接受過特別訓練的特務，肩負的“責任”與“使命”使她不得不作出這樣一個抉擇。故事將她內心的矛盾充分展示出來，使這一人物血肉豐滿，人性的主題也表現得更加完美。

再看小說中“白薔”、 “白薇”、 “白蕾”和“黃妃”等特務活動的失敗，尤其是王牌特務“3 號”以死亡收場，具有極強的暗示性與預見性，這體現出了該時期文藝的局限性。“文學從屬于政治”是當時的風氣，民間文學在某種程度上沖破了這種局限，但不可避免地受到它的影響，對黨的肯定與贊頌，所謂“邪不勝正”的思想始終貫穿于小說之中。但基于特定的歷史時期，這一表現也反映出了人們思想上的覺醒。

二、 “文革”民間文學:表現特殊時代人民群眾的審美取向

拋開現當代所有流行的文學批評理論，讓文學回歸到其本真狀態來看，“文革”時期的民間文學，在“性”、“愛”、“自由”等方面無不體現出特殊政治背景下人民群眾的審美取向。

諸如《于飛三下南京》、 《許世友三進故宮》、《第十三張美人皮》、《梅花黨》、《一張發黃的報紙》、 《神秘的教堂》、 《夜半歌聲》等，其產生都得益于特殊的政治背景:“高舉無產階級文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會主義的所謂‘學術權威’的資產階級反動立場，徹底批判學術界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產階級反動思想，奪取在這些文化領域中的領導權。而要做到這一點，必須同時批判混進黨里、政府里、軍隊里和文化領域的各界里的資產階級代表人物”。［4］由此可見，“文革”的核心內涵之一即是階級斗爭。這場中國歷史上空前的政治運動，是中華民族的歷史大災難，中國文學也因此遭到了前所未有的毀滅性打擊。瘋狂的階級斗爭打亂了人們的正常生活，除卻精神上的空虛與恐懼，物資上的匱乏外，作為人本性的“性”、 “愛”也遭到了前所未有的嚴酷的禁錮。“文革”前后的那段歲月，絕對是中國歷史上“性禁錮”最嚴厲的時期。

“文革”期間，民間文學在很大程度上給予了人們心靈的慰藉，使人們枯竭的靈魂得以滋潤，同時也在一定程度上表現出了人們的審美取向。“文革”期間，及時、高效、普及的大眾文藝以空前的規模和聲勢席卷全國，把文藝推到了“為政治服務的極端”。這一時期的民間文學，雖然受到極“左”思潮的嚴重桎梏，但同時也鮮明地反映了那個時期的社會與生活。正是在這樣的背景下，民間文學以其獨特的創作方式和傳播方式對“文革”期間的文學格局形成了必要的補充，一定程度上滋潤著廣大人民群眾的心田，豐富著他們的審美天地。同樣是在塑造英雄人物，但民間文學中的英雄人物不再是僅僅局限于“英武”、 “偉岸”、“機智”，也不再是“永遠正確，不犯錯誤”，而是一個個有血有肉，有情感需求，會感情沖動、會犯錯誤的形象。比如龍飛、肖克等，人們給予了這些英雄人物更多的人文關懷，非對即錯、非好即壞、非黑即白的“二元化”理論在這里已漸漸被消解，人們的審美取向也逐漸趨于多元。

實際上，以《一只繡花鞋》、《少女的心》等手抄本為代表的“文革”民間文學(地下文學)審美取向的悄然位移絕非是一時一地的產物，而是文學合乎邏輯的演化結果。

“文革”之前及“文革”前期的“文化專制主義”、“文化暴行”和“反啟蒙”及所謂的“文學純化”，都是“五四”以來文學一路“左”傾乃至“極化”的必然。對“五四”文學傳統的否定勢必意味著中國文學在常規發展途徑上自我封閉起來，對“古典文學”傳統的否定又意味著要再另辟蹊徑。但1950 年代以“新民歌運動”為代表的文學實踐，證明了當代文學無法純粹依靠“民間文學”來獲得充足的營養補給，以實現內在驅動和自身的合理發展，在靠強力意志推行文學政策的行動受阻后，以更加激烈的方式否定文學傳統、抹殺文學規律并試圖重新建構文學版圖的系列努力都只能是徒勞無功，貫徹執行上級意志的集體化創作，其投入與產出、效果遠遠無法對等，它所帶來的后果卻是極其嚴重的，即人為地導致了文學發展的斷層和文化的荒漠化。

同時，以浩然的《艷陽天》、《金光大道》等所代表的，得到官方認可和力挺的作家作品無法擔負起拯救文學衰落和荒蕪下去的重任，在一段時期內反而成為了創作者的精神負擔。隨著時勢的變化，文學政策和控制的松弛，年輕一代和有識之士的崛起，各種文化運動的“波浪效應”立即顯現，即在控制嚴密的時間和空間范圍內，民間文學的發展越發趨于隱蔽形態，一旦這種嚴密性得到緩解，它們就會浮出地表，呈現為公開或半公開的狀態。受到壓抑的情感、訴求、愿望、理想就借助這些通俗易懂，為普通人喜聞樂見的作品得到傳播，并迅速演變為一種文學現象。

鑒于民間文學作品本身所具有的對正常生活狀態下的人情、人性、人心進行呼喚和回應等特點，其就不可避免地與普通人的審美取向掛起鉤來，減少階級斗爭及意識形態化，呼喚人間真情的回歸，拋棄理念色彩濃烈的描述方式和非黑即白的創作邏輯，舍棄好大喜功的史詩性敘事以及單線條、粗纖維和疏放的形象處理方式，轉而結合、適應民眾的需要，從“紅色”、“革命”、“理想”中擺脫出來，獲得超越現狀的契機——民眾被無休止的運動與革命弄得疲憊不堪，民眾的精神信仰從無條件的崇拜中、從各種革命幻象所堆砌的沙塔中被拯救出來，從集體無意識回復到對自身、個性的關注。顯然，這種轉向毫無疑問是小心翼翼的、彷徨四顧的，即便描寫愛情，也無法即刻就顯得從容和淡定，只有獲得適宜的條件和環境，才會有一展身手的機會。換句話說， “文革”后期的民間文學作品本身具有了擺脫嚴密控制的可能，其文本內部張力逐步加大，是適應了社會情勢發展的結果，也是對民眾厭惡運動、斗爭、革命，希望回復到正常生活軌道的回應，順應了民眾審美取向從特定時期的“高大上”向“平民化”和日常化的轉變，又與之形成有效的互動，引領民眾的審美取向，為當代文學進入新時期，形成第二次啟蒙營造出了合適的氛圍，充當了新時期文學春天即將到來的迎春花和報春鳥。

由此可見，民間文學在“文革”轟轟烈烈的主流文學之外，為人們開辟了另一番精神的天地，支撐著、滋潤著也鼓舞著焦躁、空虛、絕望的人們。它與該時期人民群眾的審美價值取向形成互動，是對文化枯竭環境中心靈與精神的一種重構。

［1］高有鵬. 關于“文革”時期的民間文學問題［J］. 河南大學學報，1999，(2).

［2］張寶瑞. 寶瑞真言［M］. 太原:北岳文藝出版社，2004.

［3］張寶瑞. 一只繡花鞋［M］. 西安:陜西師范大學出版社，2010.

［4］中國共產黨中央委員會. 五一六通知［N］. 人民日報，1966 -05 -16.