張永璟
自從數碼與網絡技術問世后,文體巨響就不絕于耳,新興文體便層出不窮:有新興的文學文體,如網絡小說、網絡詩歌;有新興的實用文體,如網絡新聞、網絡公文;有新興的“初創文體”,如博客、短信、微信、QQ、百科全書……盡管上述各種文體的合法性仍見仁見智,甚至聚訟紛紜;但是作為一種客觀的文體事實和文體現象則是有目共睹的。特別是博客,它服從歷史的規定性應運而生,一頭連著古老的散文文體血脈,一頭連著數網時代的個人終端,盡現文體華爾茲的萬般風情。研究它,我們就有可能更好地“悟已往”;研究它,我們就會更好地“知來者”。
觀今能鑒古,無古不成今。讓歷史告訴未來,也是博客研究的題中之義。
從文體發生學的角度來看,草根之手從來不可小覷。這在古老的詩詞的產生上已有不少例證。誠如有些學者所強調的那樣,“敦煌曲子詞”中除去和宮廷文化相關的“宮廷樂工之作”與“蕃將祝壽之詞”,也確實存在“民間詞”。這些詞作從其題材內容、運字用語等方面看,皆系無可辯駁的民間詞作,如《菩薩蠻》(枕前發盡千般愿)等①胡元翎:《宋學達:對詞體起源“宮廷說”的一點思考》,載《山西大學學報》2013年第1 期。。而在數網時代,“螞蟻效應”②螞蟻效應即“一群螞蟻選擇了一棵百年老樹的樹底安營扎寨。為建設家園,螞蟻們辛勤勞動,挪移一顆顆泥沙,又咬去一點點樹皮……有一天,微風吹來,百年老樹轟然潰倒,乃至最終零落成泥。”引自隋巖、張麗萍:《從“螞蟻效應”看互聯網群體傳播的雙重效果》,載《新聞記者》2015年第2 期。尤為明顯。截至2014年12月,我國博客用戶規模為1.09 億,較2013年底增加2 126 萬,增長率為24.2% 。網民中的使用率為16.8%,比2013年底增長了2.6 個百分點。③中國互聯網絡信息中心http://www. cnnic. cn/,每半年發布一次全國互聯網統計信息。歸來笑拈梅花嗅,春在枝頭已十分。2002年是博客元年,博客作為一個內容發布平臺,成長至今已有13年,其興起源自人們自我表達的欲求?,F在的網民規模達到了6.49 億,自我表達社會化、常態化的趨勢不可逆轉。人們為何對博客高看一眼、厚愛一分?皆因博客本身就是一種民生,它賦民以話語權、表達權、言論自由權甚至知情權。就連農村的微博用戶也達到了5 333 萬,使用率達29.9%,文體魅力、朝陽品相由此可見一斑?!拔呢M有常體?!雹軈浅袑W:《中國古代文體學研究》,第112 頁,人民出版社2011年版。博客就是一種非“常體”。13年的發酵、1 億多雙手的熱捧,簇新的博客來了,給文化、文學、文體重新注入了源頭活水。
文體乾坤的催生,自然也不能缺少精英的妙手,甚至可以說,精英的重要性同樣不可或缺。因為我們的文體傳統就是這樣演繹的:竹林七賢、初唐四杰、唐宋八大家……這足以說明精英在文化生產、文體葳蕤中的舉足輕重。新浪博客上以寫文化題材見稱的馬未都先生,其博客點擊量早已逾3億①見新浪網http://blog. sina. com. cn/u/1347712670[2015-06-04]。;以寫理財博客見長的徐小明先生,其博客點擊量早就接近25 億②見新浪網http://blog.sina.com.cn/xuxiaoming8[2015-06-04]。。一句我自得,四方人已知。再看另類“精英”:部長博客第一人——原教育部副部長韋鈺;市委書記博客第一人——宿遷書記張新實;市長博客第一人——蘇州副市長朱永新;廳長博客第一人——廣東衛生廳副廳長廖新波;縣長博客第一人——海南臨高縣長符永③李金秀:《試論政務博客的作用及其管理》,載《廣東行政學院學報》2009年第2 期。。他們也爭先恐后地為博客添磚加瓦,使得博客生出莊嚴的圣相來。“君子之學,或施之事業,或見于文章。”各路精英,有的借助博客興觀群怨,有的“鍵”入佳境闡發哲性玄思,有的借助博客普及理財知識、談股論金。萬綠叢中一點紅,文體生態鏈中有綠葉、有紅花才是完整的生態鏈。
“《紅樓夢》……單是命意,就因讀者的眼光而有種種,經學家看見易,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命者看見排滿,流言家看見宮闈秘事。”④魯迅:《魯迅全集》,第八卷,第145 頁,人民文學出版社1981年版。市場看見了博客的什么?看見了商機、嗅到了資本投資的商機。網站是ICP(網絡內容提供商),它為博客寫作者提供發表習作的空間、平臺,網友閱讀與評論網站上的博客,于是乎就產生了點擊量。以點擊量多寡來收取廣告費正是許多網站的吸金秘訣。普通的網友只看見博客的“易、淫、纏綿”等,而市場看見的則是其滾滾財源。寫博客的人出言,網站偶爾出錢,而后廣告商再給網站付費,博客的文體動力學就此產生。實際上,這也是文化經濟學的題中之義。隨著“寬帶中國”戰略扎實有力地推進,大數據、云計算等技術產業的迅猛發展,博客的“含金量”將與日俱增。⑤草根、精英、資本用其溫潤之舌表達了他們對新興博客的舐犢之愛,使得博客能在文體之林中茁壯成長奮蹄前驅。
一時代有一時代之文體,數網時代,舍博客其誰?
中國的立言文化源遠流長?!蹲髠鳌は骞哪辍份d魯大夫叔孫豹云:“大上有立德,其次有立功,其次有立言。雖久不廢,此之謂不朽?!比弧熬W前時代”立言帶寬有限、播揚時速時空有限、立言管制繁復苛嚴、立言成本高昂,并不容許每一個立言夢(特別是蕓蕓眾生的立言夢)夙愿得償。只有到了“數網時代”,數以億計的立言之夢才美夢成真。中國互聯網絡中心2014年12月底最新調查顯示,有43.8%的網民表示喜歡在互聯網上發表評論,其中非常喜歡的占6.7%,比較喜歡的占37.1%;53.1%的網民認為自身依賴互聯網,其中非常依賴的占12.5%,比較依賴的占40.6%。中國網民對于立言文化的青睞與忠誠,由此可見一斑。當然,發表議論也可以通過寫短信、微信、QQ 等方式,但是博客無疑是最好的文體選擇。它不像短信那樣容量有限,也不像微信那樣只在熟人圈中交流,更不像QQ那樣僅有對話這種單一的表達方式可供選擇。與傳統文體相比,博客亦不乏優勢:詩詞曲賦重在書寫主觀世界且寫作難度系數很高,小詩、戲劇寫作難度系數較低但有作“假”、虛構之嫌,皆難與博客較“真”。也就是說,博客是有“比較優勢”的立言文體。好寫、好讀、好傳,有血、有淚、有情。
民主與自由是社會發展的題中之義,是人類社會的最大“公意”。其一,博客甫一問世,就“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”地蔓延開來,其原因之一就是它用科技力量擎起保護了“公意”——話語賦權、話語維權,讓自言自語替代眾口一詞萬眾一心。賦權是進步,遏制侵權也是進步,分權更是進步,所以說博客是一種遲到的文體。不用署具真實姓名也是一種自由,其隱身衣、夜行服就是數網。隱身寫作刺激了博主的主動性、積極性、創造性,使得“放膽為文”隨處可“鍵”、唾手可得。其二,網絡的帶寬近乎無限,增進了網絡的福祉?!吨袊鴮拵俾薁顩r報告》①中國互聯網協會,國家互聯網應急中心:《互聯網已成經濟和民生新引擎》,見《光明日服》2015-03-27。顯示,全國寬帶用戶突破2 億戶,光纖用戶占比達34.1%,8M 以上寬帶用戶比例達到38.9%;下載速率由2014年初的3.71Mbit/s 提升至2014年底的4.25Mbit/s;用戶進行網頁瀏覽的平均首屏呈現時間保持在2.3 秒左右?!安涣b天地闊”,科技給力于話語賦權,使賦權剛性化、便捷化。不知細葉誰裁出?數網春風似剪刀。其三,網絡即寫即發,其“自立項、自出版、自審核”的機制,賦予“我手寫我心”以嶄新的內涵。每年的兩會(全國人大會、全國政協會),一個在北京的人民大會堂“實開”,一個在“數網大會堂”“虛開”?!疤撻_”的路徑就是通過博客、微博積極參與建言獻策。小言亦可潤洪業,新作應需代舊刊。
信息技術日新月異、通訊技術突飛猛進將社會層級簡化、壓縮、削減,既降低了社會治理成本,又可提高治理績效,實現“善政”目標。數網的技術本質就是“去中心化”。1969年美國國防部組建“阿帕網”(互聯網前身)之初就是要沒有中心的網。否則,爆發戰爭時敵方只要攻擊網絡中心就一勞永逸、萬事大吉了。去中心化首先是一種技術,然后才成為社會思潮乃至社會結構的。改革開放以來,中國社會治理沿著從集權到分權、從人治到法治、從管制到服務、從一元治理到多元治理軌跡逐漸演進。博客正是“從集權到分權、從一元到多元”的時代產物。世界潮流,浩浩蕩蕩,順之者昌。博客服從歷史的規定性、服從數網技術的規定性、服從“公意”的規定性,其存在不僅必要而且使中國文脈更加健碩、大氣、莊嚴。②君子不可以不弘毅。博客作為一種文體,其使命亦任重而道遠。博客的文體使命是傳統文化、西方文化、科技文化的合題,是中國舌頭與西方舌頭的合題。
桃李不言,下自成蹊。文體利好的同時,利空也如影隨形。
博客能“井噴”發展其王道本相就是以“信息源、信息元”為文體本能。即博客是一種傳遞信息的工具,其存在的方式就是文本,一個包蘊、潛藏信息的文本。一篇博客就是一個信息源,一篇篇博客可以組成一個又一個數據庫。網絡信息提供商(ICP)、網絡服務提供商(ISP)、網絡線路提供商(IAP),對于網絡皆至關重要;但是最為重要無疑是網絡信息提供商(ICP),否則網絡就成了空中樓閣。喜歡“談股論金”自然要看徐小明的新浪博客,因其大盤分析信息很新,加之又不推介個股,故無“股托”之嫌疑,公信力、感召力、親和力、道德競爭力皆無人能及。如果你是實力派演員徐靜蕾的“粉絲”,通過她的博客③http://blog.sina.com.cn/xujinglei[2015-06-30]。(新浪網上的點擊量超過3 億)了解其生活狀況、思想狀況與藝術理念無疑是最好的選擇。質言之,于博主而言,寫博客就是傳遞信息生產信息;于讀者“粉絲”而言,看博客評博客就是了解信息消費信息。這就是現在的年輕人進入酒店用餐時,首先不是看菜譜點菜而是問服務員“這里的WIFI 密碼是多少”的原因所在。博客無“信”不立。
當下小孩問“我是從哪里來的”越來越少,何也?皆因現在孩子越來越聰明,他們早早就從網絡、電視、電影、學校、同伴那兒得到了答案。網絡的益智路徑是“讓大家告訴大家”,讓大家都聽得到、聽得清、反饋得回來,使“防民之口”真的“甚于防川”。當大家知道信息以后,就會集體來思考,愚民就難以為繼。三個臭皮匠,賽過諸葛亮。這種集體思考就像“集體拾柴”?!昂幽咸靸r過路費案指控數額由368 萬縮水至49 萬”④http://news. 163. com/11/1212/08/7L2EOEAL0001124J.html.[2015-05-07]。就是集體思考對社會活動進行糾偏的鮮活案例,是善治的劃時代之作。圍觀改變中國,博客居功至偉。
博客的智力意義還表現在百花齊放、百家爭鳴之后的智力增量。比如百家爭鳴,有的從現實角度出發,有的從歷史角度出發,有的用理性作為標尺,有的用效率作為準則,有的用公平公正理念,有的用寬容多元視角,有的用邏輯思維,有的用文化思維,有的崇尚拿來主義,有的則創新至上。千首千眼,當然是聰明人。
博客的正能量與博客負能量同時存在。特別是“群體極化”在網絡上漸呈常態并多以非理性的姿態“興觀群怨”時,此種消極力量就會在極速中放大至極致,所謂“秒殺”。凱斯·桑斯坦說過:“網絡對于許多人而言,正是極端主義的溫床,因為志同道合的人可以在網上輕易且頻繁溝通,但聽不到不同的意見。持續暴露于極端的立場之中,聽取這些人的意見,會讓人逐漸相信這個立場?!雹偎鍘r、張麗萍:《互聯網群體傳播的特征機理及效果》,載《新華文摘》2015年第8 期。比如,2012年的“甬溫動車事故”前,人們就基本上都按照“中國高鐵發展神速——要么有官員從工程中牟利、要么鐵道部門違背科學規律拔苗助長——發生事故在所難免”這種“群體極化”的思維來思考、來預判高鐵前景。以致后來發生事故后,民怨沸騰,連鐵道部都降了半級,鋪天蓋地的聲討方才暫停下來。
再說博客“傾國”。阿拉伯世界的硝煙甚至殺戮背后就有千千萬萬個推手,其中不乏博客的魅影。阿拉伯世界的顏色革命此伏彼起,推特與Facebook 亦“居功至偉”。博客是文體解放還是文體侵略?若以阿拉伯世界民族際遇來看是文體侵略。網絡空間主導權正成為大國博弈以形成國際新秩序的戰備焦點。網絡戰已成為新時代國家間軍事對抗的前沿陣地,博客正是那一枚枚隱形核彈頭。②桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅。博客都是有主子的,不同的主子有不同的文體預期?!皽\紅”的舌頭、“深紅”的石頭,都比桃之夭夭更有魅力也更有軟殺傷力。這不是盛世危言而是實話實說。
博客有其橫空出世的一面,然亦有其“古已有之”的文體印跡。悟已往之“存量”方能知來者之“增量”,如此更有利于揚長避短、繼往開來。
傳統介質是“對流”性介質,即文體與載體互不相干、互不交融。龜甲與獸骨,與寫在其上的文字信息并無關系;即使有,但與數網時代相比較皆可“忽略不計”。
博客用的是網絡介質,這種介質有明顯的“合流”特征。合流,即是指博客給力網絡,網絡給力博客,二者互利共贏。即這個時段之載體與文體平生出一種“間性”——文體因載體而井噴、載體因文體而凝聚超強的人氣,二者共贏皆大歡喜。這一點,龜甲與獸骨、鉛與火、光與電都做不到。除了帶寬增寬之外,它還像水龍頭一樣觸手可及、像自來水一樣讓人天天必須用、天天用得起;它還有前文提及之隱形功能,沒有網前時代署真實姓名的風險與不便;它還可以突破“守門人”的審核盤查。博主只要不突破約定俗成的文體倫理、文體底線,完全可以自由自在地讓十個手指在鍵盤上跳舞。此時是用網還是用博客?此中有真意,欲辨已忘言。
傳統的傳播是分級可控式傳播。這種金字塔傳播方式,建構了傳統的金字塔式集權、大一統社會。編輯至上,一夫當關萬夫莫“寫”。無論是有意設置還是無意設置,前大眾傳媒時代寫作準入的門檻高,主體單一、話語單一、預期單一、流傳方向單一,“單位傳播”一枝獨大,“社會傳播”不可能獲得主導地位。“魯迅走在金光大道上”就是最好的例子。如果說博客能穿越到那個時代,其傳播的量會很小,路徑也會很單一,只能是“小眾文體”。博客之所以能“博客”——博客眾多讀者的青睞就源于其互動。病毒式傳播就是互動傳播的典型途式。Carl B. Welker 在《病毒式傳播范式》中認為,病毒式傳播是一種能夠實現自我復制,通過幾何級速度的超快速環境來使信息的影響力最大化,是一種簡便、迅捷而又低成本的信息傳遞策略。③李紅紅:《網絡環境下的病毒式傳播》,載《西部廣播電視》2014年第20 期。一篇博客就是一個吸引眼球的病原體。博客的讀者間之關系要么是現實世界的真實朋友,要么是虛擬世界有共同旨趣與愛好的陌生朋友,互相之間基本不設防、信任度高。一個個病原體博客就不斷地向“分眾”傳播。一個病原體可分裂出無數個病原體,數量不確定、路徑不確定,但它擁有高到達率、高認可率、潛在易感染群體相當龐大,傳播效果也是“魔彈論”式的。與傳統媒體是“主導受眾型”相比,它是“受眾主導型”的。讀者在瀏覽博客后如果覺得有分享的價值與必要,就會把這個病原體傳染給下一位,如此循環往復,博客得以幾何式擴散。
網絡的傳統文體如小說篇幅長,其病源感染人的時間自然也就比較漫長;網絡新興文體如短信容量有限,不易感染他人;QQ 也只能感染有限的人群;網絡新聞有嚴格的時限要求,時間一過病原體即死亡。因此,博客的文體生機不可限量。
傳統的模式是“推”模式,數網時代是“拉”模式。
“推”模式,就是編輯把文本推到讀者面前供讀者閱讀。對于讀者來說,選擇自由度有限;但是這是一種負責任的模式,即有人對文本負責。三審制度之下每一位編輯,都必須對其推給作者的文本負責,文本的選材、立意甚至文本的標點符號都要保證做到盡善盡美或接近盡善盡美。因此,網前時代的寫作,文本很少出現臟話、暴恐話語、突破倫理底線的話語。數網時代的“拉”模式,讀者與在超市自拿、自選并無本質區別。傳統的柜臺銷售之所以難以為繼,就是它沒有將直接選擇權賦予消費者。直接賦權,尊重讀者的個性,使選擇過程本身成為閱讀的一部分,即“閱讀前奏、閱讀熱身”延伸了閱讀的時長。數網時代的主流讀者,皆對這種“拉”模式的閱讀情有獨鐘。
不管你愛與不愛,博客就在那里,網民也就在那里。
博客要充分注意并尊重受眾的間性,受眾是被動的又是能動的,其反作用于作者的“暗力”將直接影響作者的下一篇博客的起、承、轉、合。這種“間性”還體現在讀者群的“你一言我一語”可以拉長文體鏈,有時甚至超過原博客文本的長度。即它可以將博客當作接力文體來看待,原作者是第一作者,讀者自己是第二、第三……作者。第二、第三……作者的評論、褒貶就是博客文本不可分割的一部分。我們在閱讀博客時,既看原作者的文本又看其他讀者的評議與說法;有時還會加入自己的觀點與傾向。后續接力文本有時甚至比原文本更有文體魅力,更能吸引讀者的眼球,給人一種“得魚忘筌”的感覺。讀者不只是讀者而是“亞作者”或反客為主者,這樣的作者構成就復雜而多元,文體的發展動力也就更為充足。
博客要注意受眾的超時空性,這在以前的任何一個時代都是付之闕如的。與博客的作者在全球范圍內無所不在一樣,其讀者評者也是無所不在的。國家、民族、地域、文化等概念都會遇到來自網絡“重新洗牌、推倒重來”的有力挑戰,文化博弈也因此才愈發激烈?!暗梦幕叩锰煜隆?,博客的每一位受眾就是數網時代的每一寸疆域。意大利共產黨哲學家A.葛蘭西提出了文化意義上的“領導權”概念,認為在社會變革的歷史時期,文化的斗爭比經濟和政治斗爭更加重要。博客無疑是數網時代文化斗爭的重要抓手。這不是泛意識形態論,而是針對“樹欲靜而風不止”的理性之思。
總之,博客首先應該是泉,信息之泉,解人之渴。其次是鏡,讓讀者通過看博客而看得見自己,修德敬業。最后是燈,“把文章通盤人化或生命化”,“把文章看成我們自己同類的活人”①《文學雜志》,第1 卷第4 期,第4 頁,商務印書館1937年版。。有鏡、泉、燈的文體指向,博客會因此而更值得“點贊”!