輕飄飄的舊時光就那么溜走

文◎俗竹

一：萬家燈火

輕飄飄的舊時光就那么溜走

文◎俗竹

小時候的老家，不比華西村的富庶，也不比偏遠山區的殘破，還算是生活得不錯的地方。因為是稻米產區，雖然也是風里來雨里去，吃的卻是白米飯，偶爾還炒個雞蛋，日子沒那么多苦難。那時候的藝術來源于半導體收音機，田間地頭，炕上炕下，還有村里的廣播，從早到晚都是親切的聲音，每個頻道每個時段我們都知道是什么，自然，都可以選擇固定的節目去聽：小喇叭、評書、戲曲……聽得如醉如癡。沒有影像的收音機，尚且沒有阻礙我們獲取精神食糧，可想而知，當小村通了電，當出現電視機，那是一種怎樣的沸騰！

村里第一臺電視機不是我家的，我們幾個小伙伴硬是一起厚著臉皮蹲在那家的墻角，看完了《霍元甲》《上海灘》，后來，那家的新媳婦很彪悍，不喜歡我們去糟蹋屋子，早早上了門閂。我爹氣不過，狠狠心買了一臺電視機。一臺14寸的黑白電視。那年，開始播放《西游記》，怎么形容當時的情景呢？那真是“人山人海”吧！

農村人的觀念里，人人都得有個有正事兒的樣子，尤其是中老年人，更是嚴格遵循古訓，夜晚不回家的統統屬于不務正業之類，所以，當小孩子滿大街練“迷蹤拳”、青年人滿大街戴禮帽圍白圍脖，也都是不被待見的。因此，電視機一度被認為是禍害人的東西。可是這部電視劇卻是讓男女老少集結一起，歡天喜地的一個由頭。吃過晚飯，左鄰右舍的大爺大娘叼著煙溜達過來，我爹媽早早準備好了茶水和瓜子，坐在炕頭的都是德高望重的，依次是有頭有臉的村里人，由爸爸陪著，然后是一群家庭婦女。年輕人一般是以文靜為美，都乖乖地選擇地面合適的位置找凳子落座。但是剛嫁過來的媳婦和誰家來的客人，都會被嬸子大娘再三招呼甚至強拉硬拽到炕上，他們也會羞答答地溜邊虛坐，陪著大伙兒噓寒問暖嘮家常。于是，農村婦女，就以這樣的熱情對每一個出現在村里的人了若指掌，七大姑八大姨，繁瑣的姻親關系，這家和那家、這村和那村全部無形中通聯起來，再由這些“長舌婦”枕邊吹給自家男人，男人們房前屋后地互相交換意見，基本村上無秘密。那些客人中，年長的炕上坐，是一份尊重；而年輕的，十有八九都是來本村相親的，或者有這個苗頭的，所以大家格外上心，好多時候，不經意間就成就了一段姻緣！

觀眾陸陸續續到場，準時開戲。說起《西游記》，隨著電視上一聲天崩地裂、形象貼切的音樂中石猴凌空而起，炕上的老人就開始驚嘆那個叫楊潔的女人。他們一起互相腦補拍攝知識：有人介紹飛起來的是被一根繩子吊著拍的，不過不知道那叫“威亞”；也有人明白煙霧是怎么來的，每一集內容村里的“博古通今”之人都率先做了劇透，該到哪一難了，會有什么波折，會由哪個菩薩點化，都講得頭頭是道，然后會展開話題去談古論今，正史由那些民辦教師講授，野史旁轉大家一起“侃大山”。那時候沒有“跑偏”、“跑題”這些詞語，不然，有心之人做個記錄，估計會笑翻肚皮，話題從玉帝能到孩子尿炕，從白骨精能到母豬配種，轉得那么自然、那么快，那才叫一個精彩呀。

我和我的小伙伴可顧不上許多，只知道鉆到看得見屏幕的地方，別錯過任何一個好鏡頭。那時候的廣告沒那么多，看得過癮，目不轉睛全神貫注，冷不丁炕上的老師喊一嗓子：“瞅瞅誰誰誰，都鉆電視里了，上課要是這樣就妥了！”然后一片聲討，大家商量以后不讓孩子來了，老師又語重心長地篤定：“看《西游記》還行，這也是知識。”總算救了我們的童心童趣。

《西游記》以后，村里又多了幾臺電視機，慢慢地，全村男女老幼開始分化，這家看《卞卡》，那家看《一剪梅》，每一家都還是很熱鬧，集中看電視也就慢慢成了規律。那些日子里，煙霧繚繞，我們嗆得嗓子都疼，沒人喊冤；披星戴月，我們熬得眼睛通紅，沒人敢說難受。后來，大人們早上起來困，干活時沒精神，孩子上課迷迷糊糊，于是，又在幾個村里很有分量的人的會議中，逐漸形成了嚴格的電視時間制度，那時候，我們還不懂什么叫“黃金時段”，可是已經那樣做了。

最興奮的就是去買電視報了。先睹為快，有些看不到的劇目也可以知道簡介。大街上還悄然興起一個賺錢的營生：賣影星的粘貼。尤其女生，幾乎不再吃零食，友誼的小船也是承載者各個明星的照片，樂此不疲。

好懷念那些嘈雜的農家熱炕頭，和那些絮絮叨叨的家長里短，烏溜溜的黑眼睛和我們的笑臉，輕飄飄的舊時光就那么溜走了．．．．．．