魚把式胡新國

張久英

一到葦坑胡同，只要打聽養金魚的胡新國，沒有不知道的。

第一次去胡家，在社區辦公室門外遇到一位小伙子，向他打聽胡新國住哪個院，對方很警惕地反問我找胡新國有什么事。聽說是非親非故，當下就拒絕說不方便告知。后來，等找到胡新國，站到他家房頂上看著滿盆滿箱的金魚時，才恍然明白那小伙子想必是擔心外人禍害金魚。

北京人喜歡養金魚，而且歷史悠久。南宋岳珂（1183～1234年）所撰《史》記載：“今中都有豢養者，能變魚以金色。鯽為上，鯉次之。”“中都”指當時在遼南京基礎上建起的金中都，也就是今天北京舊城西南一帶。到了明朝，隨著盆養和缸養方式的推廣，金魚養殖逐漸由宮廷擴散到民間，給尋常百姓人家帶來觀賞之樂。

“北京通”金受申在上世紀30年代末的《立言畫刊》曾發表文章記述：“養金魚的方法很復雜。以前以宮廷大內最講究，有專門的‘魚把式負責打魚蟲、曬水、換水。民國十三年（1924年）廢帝溥儀出宮后，故宮金魚移于神武門內迤東，昭隉舊物盡供平民瀏覽，但長約尺數的老魚，不知被移換多少了。現在養金魚的，除私宅以外，以金魚池、北海、中央公園為大宗，尤以金魚池魚種最多。”

胡新國屬牛，今年61歲。小時候，他家住在葦坑胡同北頭的一個小院里。現在依然還在用著的幾個“虎頭盆”就是家里養魚傳下來的。在胡新國的記憶中，老北京城的四合院必須得有石榴樹、葡萄架，必須得有魚缸，要不老話怎么講“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。無論這話是褒是貶，則實實在在地充滿著濃濃的北京味。

1966年8月17日夜，北京第二中學的紅衛兵擬就《最后通牒——向舊世界宣戰》，宣布要“砸爛一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”。8月18日，毛澤東在天安門接見紅衛兵之后，首都北京的紅衛兵開始走上街頭“破四舊”。

在這場運動中，為北京老百姓喜聞樂見且樂在其中的養金魚被認定為舊風俗。胡新國回憶說，當時養金魚破“四舊”，一些人把魚放生了，更多的是把魚送到了動物園和紫竹院公園的金魚池。

把所有金魚送進動物園以后，胡新國把幾口大魚盆悄悄藏了起來。萬幸的是，當時他們家所住的院里沒有被重點盯視的對象，所以也沒人特別在意那幾口虎頭盆。

1968年底，胡新國插隊去了山西運城，直到1970年才又回到北京，并搬到蔣養房胡同的一個獨門獨院。待遷至現在的住處后，胡新國特別經心地將幾口虎頭盆又搬過來。因為那時候還是沒有太大空間，就暫時扣在院里一個同樣喜歡養魚的大爺家的北房房頂上。

2007年，胡新國改造自家的小平房時特意加了承重設計，把房頂開辟成了“養魚場”，因為鬧“運動”閑置了40年的大魚盆這回終于有了擺放的地方。不過，讓胡新國心疼的是，長時間閑置的魚盆出現了裂縫。他找來鐵絲，細心地箍好了開裂的魚盆，一天緊上一點，終于又讓那幾口帶著歲月滄桑的老盆派上了用場。

在最大的虎頭盆口沿上有兩個戳記——“正興窯”。胡新國現在也不知道正興窯是哪兒的窯。他只聽說過河北玉田燒的虎頭盆好。過去燒盆，選土、曬泥、造型等環節都很講究。就拿曬泥來說，就要曬上3年，然后才能成型，不像現在人們燒魚盆，急功近利。胡新國說女婿給他買過一個泥盆，頭一年用著還行，經過一個冬天，一開春兒，得，裂了。

除了幾口瓦制大魚盆，胡新國還在房頂上安置了一排泡沫箱子，注滿了水當魚盆使。這招兒在養金魚行里算是創新了。

要知道，魚盆的選擇對養金魚來說至關重要。不用太遠，十幾年前，也就是上世紀末，北京人養魚還講究用瓦盆和大木盆，在瓦盆里又以“大八套”、大瓦盆和“直邊”為主要選擇對象。這些年來，因為舊城拆遷，大量居民告別平房小院的生活，同時也遺棄并毀壞了大量魚盆。像胡新國保留下來的幾個有著近百年歷史的虎頭盆，在整個北京城里已經為數不多。

魚盆空間不夠，尚可用泡沫箱子補足。讓胡新國煩愁的還是魚蟲。早些年，離葦坑胡同不遠的積水潭、后海，以及北城根的湖河溝汊，都能撈著喂魚的魚蟲。胡新國經常去的是新街口外的太平湖。他說“文革”中，老舍先生就是投太平湖自殺的。后來，那片湖因為修地鐵給平了。上世紀90年代開始，城市化建設讓北京城內水域環境改變很大。為了能撈到品質好的魚蟲，胡新國干脆一星期跑一趟通州。

飼喂金魚的魚蟲也有講究，夏天必須喂蒼蟲，春秋喂青蟲或米蟲。由于夏天炎熱，投放的魚蟲必須保證鮮活，一旦投入死蟲，滿缸滿盆的水很快就腐臭了。之前盡心盡力曬水的功夫就白費了。

北京金魚通常分“草魚”“龍晴魚”兩大類。草魚指常見的“小金魚”，其實是鯽魚的別鐘——鮒魚。至于“龍晴魚”，是針對其突出特征的稱呼，其中包括龍晴、紅龍晴、花紅龍晴等，還有“鴨蛋魚”、龍頭、翻鰓魚等。與前者有所不同的是，后面幾種龍晴魚“晴”的特征并不明顯。胡新國養的金魚里不乏名貴品種，如虎頭和鵝頭紅。

按說養名貴金魚，很容易就能賺到錢。可與一般玩魚的人不同，胡新國養金魚從來不賣。這么多年，他不斷嘗試優化提純品種，改良品系，卻沒賣過一條魚。前段時間，北京市通報要調整水價，實施階梯收費。這可讓胡新國犯了愁，養魚用水一個月總要三四十噸，漲價以后真是筆不小的開支。有朋友勸他別太較勁，那么好的魚，能賣出去也是好事。他笑著說再等等看，畢竟每條魚都跟自己的孩子似的，確實打心眼兒里舍不得。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com