看望兄弟

張子影

冀安敲門的時候，我已經從地上爬起來了。

這是我到西藏的第一個早晨。盡管昨天晚上吃了兩次藥，還是一夜沒睡著。早上五點過才勉強閉上眼睛，再一睜開眼就是窗子白白的大亮了，起身坐起來拿衣服，卻一個跟頭栽倒了地上。

高原反應，在第一個早上就給了我一個下馬威。

冀安進門來，扶起被我絆倒的椅子，見怪不怪地說：沒事吧？

沒事。我說，咧了咧嘴，一滴殷紅的血珠珠從開裂的嘴唇邊掉下。

冀安丟過來一包紙巾，咕咚一聲怪響的。他說，走吧，還有一段路呢！

我們去看望一個兄弟。

去他那里的路有些遠，我們不想驚動他，沒有坐車，就這么走著去。

今天是個大好天。雪后初晴，早晨的太陽靜靜地掛在天上。西藏的天空如此澄碧高遠，干凈的仿佛剛剛才自天堂來到人間。

今天是1994年1月13日，趕乘大雪后通航的第一次航班進藏，就是為了趕這個日子。坐在飛機上，聽著披著冰棱的機翼在太陽下飛行時不斷發出類似斷裂的聲音，心里想著他清脆像冰棱一樣的聲音，想著他清脆的名字。

我們去看望一個兄弟。

天還早，路上很空，冀安的聲音很慢。清冷的晨風里偶爾走過一個人，是著黑紅色藏袍的藏民，走進白色圈墻礅的村莊里，圍墻四周和屋頂都有五顏六色的經幡在風中飄動，鳥兒都飛的不高，冀安慢慢地聲音前方，一頭牦牛黑黑的背緩緩地移動。

“他人很機靈，手腳很快，走起路來一蹦一跳的。上陣地那天，別人背著大捆的煙啊，手紙啊，獨他扛著把大吉他。在山下集訓的時候，他走到哪兒，哪兒就有叮叮咚咚的……”冀安說，“已經又有幾年沒有見到他的面了。心里非常想念。”他是冀安的戰友，當然也就是我的戰友，雖然我們沒見過面。

天氣很好，不過那么大的太陽卻冷，有風，人卻喘不過氣來，沒走多遠，胸口就悶得疼，頭好像在變大，腳步也重得像沙袋，我知道，這是缺氧，不得不在路邊坐下休息一下。冀安告訴我，這里的海拔才有3000米，比起他這位戰友工作過的地方，差得遠了，那里的海拔是5000多米，在世界上，人們把海拔超過4500米的地方就叫做生命禁區了。在那上面的人就是躺著不動，也相當于地上的人背著40公斤的重物行走。他開始去的時候，也是不行，剛一上陣地就被這種叫做高原反應的東西擊倒了，頭暈、氣悶，一張小巧的秀臉成紫色。戰士們把他送進了醫院。

我忽然想起來：糟糕！看望他帶的東西，忘在招待所了。是這個季節難得的鮮花，怕飛機上溫度太低了凍壞，我還用自己的大披肩把它們包了起來，怎么就忘了呢？

缺氧使人丟三落四的。

怎么辦，回去拿？好不容易才走到這里；可是不回去，就這樣千里迢迢兩手空空地去看望戰友嗎？這里不是內地，除了遠近幾個藏民的村落再沒有人也沒有店鋪，四下里空空蕩蕩的。

忘了就忘了吧，都是戰友不是外人，跟他解釋一下，只要心意到了他是不會計較的。冀安說，再說那么嬌貴的東西，在這里也活不下去。

是的，他是不會計較的。冀安說他是個樂天派，愛唱愛笑，他畢竟還年輕，他才18歲，比他那把總不離身的吉他高不到哪里去。住到醫院里了還是高高興興的，天天跟著醫生護士屁股后面轉，問：好了嗎？我好了呢可以出院了吧？大家覺得他身子骨太嫩，高原反應又這么厲害，就想給他換個工作。他不干，還是要上山當他的雷達兵。他的陣地在山上，出院了，就又回到高高的陣地上。高原反應又一次毫不留情地襲擊了他。就是在這一天，1月13日，他又一次被戰友們抬了下來。這一次他是坐車，安安靜靜地坐在車里。

腳下的路從公路變成了土路，從土路變成小道。太陽西斜了，我們終于來到他的駐地，在一大片空曠的開闊地上，用白灰墻圈出了偌大的一片空地，大門朝西。看大門的是一對藏族母女，小女孩大約五六歲，瞪著一雙烏黑的大眼睛，我們告訴她們來看望一個人，不知是她聽懂了我們的漢話，還是看出我們穿的是空軍制服，一言不發地打開了大鐵門。

背依著天邊珠穆朗瑪的皚皚雪峰，眼前是一大片層層疊疊連綿的墳塋。在撲面的清風里，這些墳頭像是要穿過凄凄荒草向我們站立走來。

踏著沒膝深的枯草，我們尋找著戰友的地址。

他本來可以不上陣地的，如果那樣的話，今天，當然是在另外一個地方，他會蹦跳著跑過來和我們說笑，甚至用他鮮活的生命與我們擁抱。即使他又上去了，本來也是可以又下來的，當他又一次被高原反應擊倒，車子已經在門口了，要帶他下山。他沒走，戰友們勸他，他急了，這回是認真地急了，他用手指摳著床框：不走，我不走，讓我抗一抗，抗一抗就過去了，老兵們不都是這么抗過來的嗎？不能在山上堅持下來，離開了崗位，算什么雷達兵呢？

他堅持留在陣地上。一天，兩天，到了第三天晚上，他還打著精神給戰友們撥了幾下吉他，然后靜靜地睡下了。他已經幾天沒能睡著了，戰友們以為他抗過來了，能睡著覺了，都為他暗暗高興，要知道在山上睡著覺是戰勝高原反應的第一步也是最困難一步。清早換班的都動作輕輕地進出，想讓他多睡會兒……

可是他卻沒有再醒。

太陽快落山了，西邊一片血紅，我終于見到了這位戰友。碑文上寫著：許正兵，貴州遵義人。某團雷達連戰士，1971年生，1989年1月13日因公犧牲。終年18歲。

冀安摸出一包煙，點上，放在許正兵的墳前：老弟，煙不好，請抽一口吧！

我撿了幾塊石頭，堆在墳前，的確，一個戰士純樸而堅韌的生命，不需要脆弱的鮮花來點綴。