通人性的牛

丁曉平

在北京這樣城市的馬路上，我居然能和一堆堆的馬糞、騾糞遭遇，為此我感到十分的新鮮和奇怪，盡管這是市郊。一些農民趕著馬、騾子進城，販賣他們自己種的瓜果蔬菜，因此我私下里為這些牲畜感到榮幸——能走在北京的大街上，我遠在故鄉山村年過古稀的父母大人至今還沒有到過北京呢！

路遇馬糞、騾糞的時候，我總要走近它們，聞聞它們的氣息，那種攙雜著青草味的、土味的、騷臭味的鄉村氣息是久違了的，又是沁人心脾的，尤其對我這樣從小在鄉村泥土里摸爬滾打，來到城市且至今腿上仍粘有泥巴的人來說，不免生出一種懷念或者懷舊的情緒，裊裊亭亭般如故園草屋煙囪上慢慢升起的炊煙，朦朦朧朧卻又清晰可見的是那一種親切和親近的溫情和溫馨。

而牛對我來說就是這樣讓我懷念的牲畜。

我的村莊里沒有馬沒有騾子沒有驢這類的北方牲畜，只有牛。牛對于村莊來說意味著什么呢？打個比方，好比一輛老式的東方紅拖拉機，牛是機頭發動機，什么犁、耬、耙、耖之類是拖拉機的搖把、輪子等，農民就是駕駛員。現在我從城里面回頭看，村莊也像一駕平架馬車，牛就這么拉著我的村莊從村西頭走到村東頭，在莊稼地里犁了一圈又一圈，把土地也不知翻了多少個底朝天，也沒有走出五里地的半徑。

在鄉村生活的十八年里，我有過至少8年的放牛娃生活，因此牛在我的鄉村生活里也是一個主角。我和牛共居在同一個村莊同一片藍天下同一塊黃土地，同樣的吃喝拉撒，同樣的日出而作日落而息。不一樣的是在村莊里我們是拿著牛鞭的人，牛是聽人使喚的畜生。

我們故鄉有黃牛和水牛兩種。水牛渾身皮膚烏黑少毛，有兩只彎彎如弦月的牛角十分逗人喜愛，而且性格相對黃牛來說比較溫順一些。放牛娃如果認真伺候它，只要你爬到它的角上，它就會自然地把頭輕輕一昂，你就被送到它的背上，我想，那鄉村牧童短笛橫吹的詩情畫意就是這樣誕生的吧？可我一直沒有放過水牛。因此我小時候打心眼里還真有些嫉妒放水牛的小伙伴們呢！

在我的記憶里，我曾放過四條黃牛。第一條名字就叫“大黃牛”。因為它的個兒大、力氣也大，所以鄉親們都非常喜歡它。但它的脾氣也大，動不動就會發火，用角唬人，還經常主動發動“戰爭”，去欺負別人。我們小時侯就經常看到它斗角的場面，以至后來長大了知道世界上還有一項職業叫做“斗牛士”，就覺得多少有些無聊。

“老黃牛”可能是在我們村莊住的時間最長的一位，直到后來它老了，才被送走，但送到哪兒了，我們小孩子家是不知道的。因為村子里不繁殖牛，耕牛都是牛販子從外地販賣來的，而且牛價不匪。分田到戶后，我們都是五六家、七八家共同養一條牛。平時倒好，可一到“雙搶”，牛就用不過來了，家家都搶種搶收，搞不好幾家就因為用牛而爭吵。人在吵的時候，牛仍在忙著，睜著個牛眼，總也看不明白人，這倒真應驗了那句話——干活時要人多，吃飯時要人少。而往往是人總是健忘，在用到牛的時候，為了牛而爭爭吵吵打架罵娘，農閑時卻把牛拴在一邊，自己熱鬧去了。

牛的壽命一般在十幾二十歲。人是怎么知道牛的年齡的呢？迎面走來一頭牛，有經驗的農民一手扣住牛鼻子，一手伸進牛的嘴巴，摸摸牛的牙齒就知道了。當然這不僅要功夫還要膽量，首先必須拽緊牛的舌頭，不然你的手就有可能被牛咬斷。小時侯我就現場看過，牛的舌頭被拽得老長，哈拉子也流得老長，聽到大人們說“四齒”、“五齒”的，就是在說牛的年齡。牛耕了幾年田以后，年老力衰，不能再承擔大量的田間勞作，大都又用低價賣給了牛販子。據說，這些勞苦半輩子的老牛被賣掉后，一般都被賣給肉店殺掉。說到此，心里真不是個滋味，人真是有些對不起牛，牛一輩子就這樣，一代一代的從唐朝走了幾千年走到今天，任勞任怨，雖然不說一句人話，但做了一輩子人的事，一輩子不爭權也不奪利，在自己的一畝三分地上重復著自己的勞動。最后人還要吃它的肉穿它的皮，蒼天在上，黃土在下，人的殘酷性是人從來都不對自己說真話。

人總在那里自作聰明。總自以為是的做一些絕對、武斷、自私和不負責任的事情，還胡說什么只有人有思想、只有人有語言、只有人有智慧等等，其他動物的一切聰明之舉都被打入“本能”，那架勢好象只要有了人就有了一切。人總是這樣的阿Q，這樣的目空一切又夜郎自大，總缺少對自身的懷疑，結果是在那里自欺欺人。你看看——沒完沒了的戰爭、越來越惡劣的環境等等，人類在殺戮動物殺戮弱者或自相殘殺，其實歸根結底是自己在慢性自殺。所謂的人性不就是一種獸性的人為的合法化合理化嗎？牛不知道，所有不是人的動物也不知道。而所有的動物，包括牛在內，他們其實和人類一樣，有它們自己的表達方式和方法，和它們共居在這個星球上，它們有時候比人要通情達理得多，真正是通“人性”的。

我放過的第二條牛叫“小跛子”，因為它的右后腿不知什么原因受過傷，走路總是一跛一跛的，很像我小學一年級的語文老師，他是個民辦教師，右腿也是殘疾，我們小孩子不懂事也偷偷地叫他“小跛子”。我這里絕沒有嘲諷他的意思，我只想說，我同樣喜歡他們，他們作出的成績并不比別人差。“小跛子”之所以能在村子里長期干下去，本身就是一種證明。

對牛，我從小就一直都心懷感恩。我可能是在體味到農村或者說農耕生活的艱苦和辛勞之后，才有這樣一種深深地自疚。因此我每次放牛，牛不吃飽就不回家。放牛時間長了其實是一項枯燥無趣單調無聊的工作，盡管有時天熱、太晚、肚子餓等，我思想里也拼命地想趕快回家，可一看到牛含辛茹苦的模樣，心里就不是滋味，內心進行著復雜的思想斗爭，最后總能堅持下來。我對牛的好，牛心里也是清清楚楚的，牛向你表示感謝的方式也令你感動。

就拿“小跛子”來說吧，有一次，是個夏天，非常炎熱，傍晚我和小伙伴強子放牛回家，路過村子的山塘時，不約而同地跑到山塘里去洗澡，把牛拴在后面的草地上。那時我們的玩心特別大，洗著洗著，天就黑了。等我們穿上衣服準備回家時，只見強子的“小黑牛”還在那里吃草，我的“小跛子”不見了。這可怎么辦？我們在山頭上到處找，也不見“小跛子”的蹤影，我急得都要哭了。只好回家叫大人。一回到家，家里人感到很納悶：“哭什么哭？小跛子不就在棚子里。”我跑到牛棚里一看，嘿！好家伙，“小跛子”正躺在那里閉著眼睛反芻呢！一副悠然的模樣，讓我又氣又愛。我至今也搞不明白，“小跛子”怎么就認識回家的路呢？

后來，我又放過幾頭牛，其中一頭給我印象最深的是它夏天最招惹蒼蠅蚊子。一到夏天它全身都沾滿這些“害蟲”，尤其是兩后腿間和屁股上被叮咬得血跡斑斑，十分可憐。據大人們講，這是因為牛皮薄的緣故。為此，我每天放牛回來都要到野外采來許多野蒿草、野辣椒等除蚊蠅的植物，用干草點燃在它的身邊進行煙熏火燎，效果十分好，牛也十分喜歡，有時它甚至把整個后腿就放在火堆的上面。可能是因為我們家對牛照料得特別細心，就是輪流到別人家看養的時候，牛還經常自己一個人主動地跑到我們家的牛棚里。今年春節回家，和家人說起此事，他們說現在還經常這樣，似乎在保持著某種習慣。我不知道這是不是牛與牛之間有過什么交代，可它們是沒有見過面的呀？要么就是在我家的牛棚里作了什么記號或者寫下了什么文字？我不得而知。但我相信，動物也是知道以心換心的。

用人話來說，牛是低級動物，沒有語言沒有思想，但牛并非不會表達。牛的叫聲雖然非常簡單，只有一兩個音節，但同樣令人感動，令天下所有的母親感動，這聲音就是“媽——”。有好多年我沒有聽到牛的叫聲了，城市里肯定是聽不到牛哞的，但我永遠也忘不了我家的那個土磚墻壘成的牛棚，還有牛棚前的那一棵彎如犁轅的馬尾松。我走近牛，用手輕輕摩挲著它們套軛頭的肩膀，摸摸它們的角。牛總是默默地睜著大眼睛看著我，不停地甩著尾巴，低下頭來用它濕潤的嘴巴聞聞我的腳、我的衣服，舔舔我的手掌，或者打個響鼻。慢慢地，你就會看見有幾滴老淚從牛眼里流出來，無聲地砸在土地的塵埃里……而一種聲音已經穿越鄉村的天空和大地重重地砸在了我的心上，濺起的淚花模糊了村莊模糊了我的眼睛。也就是從那一刻起，我想我這一生可能干不出什么比牛對人類更有貢獻和價值的事情，我就只能把牛流淚時發出的聲音記在心里，就像出門遠行時背著父母親的叮嚀，打進我生命流浪的歷程……