畫像

悲傷

年初二，四十多歲的表哥

死于醫院的病床，這是誰也

想不到的結果。一場疾病

在帶走表哥的同時也殺死了自己

也仿佛是一眨眼的時間

一個人進了病房，出來就變成了

另外一個人。死亡讓表哥變得

有一點陌生，也多出了另一個身份

陰陽相隔，最親的人有了最遠的距離

但死是什么？死者從來就沒有說清

死者帶給生者的教誨，現在只是

源源不斷的悲傷和淚水

除了哭，我們還準備送表哥最后一程

生者對死者的理解，就是讓他

盡快入土為安，希望他

到了另一個世界也不要忘了

還有親人在人間。而新的一年

也不會停下來，大雪依舊要下得紛紛

揚揚

我們依舊要回到各自安身立命的生活中

只是喜慶的聲音會讓我們想起去年

想起老來喪子的二姨和姨夫

想到只有舊時光還在讓表哥向后生長

還能稀釋兩位老人的悲傷

落星灣

死亡在這里與頭頂的星空

一直有著神秘的感應

出于由來已久的敬意

人們一直在默默地傳頌：“那一夜

見一大星，赤色，光芒有角，墜于蜀營”

因此，當黑夜再次來臨

越來越多的人開始在天上顯身

開始與某顆星星對應

相信一顆星星就是自己光芒的一生

一個人死時，也有一顆星星

在天上暗了下來，搖搖欲墜

但墜向哪里，一直是一個謎

像一個人的墳地，曾經嚴格地遵守著

村莊的地理，風水

一個人的命運，榮辱

跟時代有關，但常常被忽略不計

2014年的秋天猶如故人

村莊老如枯草

一個人留了下來，只是因為老了，不中 用了

更多的人在年代中出走

在死后，才能魂歸故里

比如一個聲音在東南方喊：褒斜道，斜 峪關

就有另一個聲音在西北方回應：五丈原， 落星灣

而星星在天空一直張望著人間

畫像

一張照片，你深陷在里面

歲月深處的臉，像一張

浮在水面上的月亮

“天上有一張，水里也有一張”

詩人燈燈說。我知道

她說出了真相，說到了我的疼處

我們共同的疼處

在我生活的這個小鎮

曾經有人以畫像為生

只要一張照片，一張臉

就可以在另一張紙上復活

那栩栩如生的技術

常常讓我，瞠目結舌

因此，也使我相信

那個畫像的人，他的內心

一定時時供奉著一具具頭骨，臉譜

更重要的是還得有一位至高無上的冥神

也因此他的筆才敢落在紙上

并讓一張張死去活來的臉

一律都變得安詳

畫像人的存在，直接啟發了母親

有一年，她走到那里

但最終，她還是放棄了給你

畫像的想法，事實上

我知道她和我一樣的害怕，畫像人

心中一根根剔凈皮肉的頭骨

和一張張陌生的臉譜

爺爺

他老了，八十歲的年齡

已經可以讓他

從心，而不逾矩

但八十歲的身體

力不從心的時候，還是越來越多

一顆八十歲的心臟要把能量

輸送到遙遠的神經末梢

就像大地的汁液，要爬上

一棵大樹的頂端一樣吃力，緩慢

但大地沒有停下來

還是給我們帶來了春天

在春天，他種菜的好手藝

讓一塊地合于自然

給我們帶來了好胃口好身體

老，其實是陌生的

尤其是我正活在一個狂妄的年齡

中間還隔著

剛剛知天命的父親

村子的西頭

三間瓦房的主人，姓劉

一個冬天都沒有見他走出來

風從東頭吹到村子的西頭

總是要停在黑暗的門洞里吼一吼

仿佛老劉粗大的嗓門還掛在門口

有時候，門洞里走出來的是老劉的老伴

這個沉默寡言的女人

一輩子沒有大聲說過話

這個時候，仿佛是為了回應風

才丟下幾聲咳嗽

也隨手，把一對門神關在了身后

未接電話

對于手機，我只使用了

它的短信功能

我最熟悉的是它的收件箱，發件箱

而不是它的來電鈴聲

不是它的通話記錄，未接電話

一個電話打進來

打電話的人在那頭著急

我在電話這頭猶豫

左邊的耳朵大于90分貝

右邊的耳朵大于100分貝

一個電話，讓我左右為難

我的左手，忍受著

手機的震動與尖叫

我的右手，在等待著

他自己把電話摁掉

兩只失靈的耳朵

只有在夢里才打過電話

只有在夢里，才能叫醒的耳朵

多么害怕夢外的電話

緊緊地揪著它，又不讓

提到喉嚨的聲音開口說話

打進來的電話，在通話記錄里

永遠都是未接電話

在兩只耳朵旁，永遠都是

聽不見的眾生喧嘩

今天，我又想了你一下

天黑著。走進來的夜色

清涼，還有一點點的冷

我喊了你一聲，就準備躺下

夜晚為我準備了

足夠多的時間和耐心

一些話，我要再說一遍

另一些，你叫做夢話

意外的事情，也屢次發生在夢中

早上，晨光帶來了一場小雨

走出去，看見路旁的小樹

看見我剛剛醒來的替身

濕漉漉地在春風里

又努力發了一次芽

多么像我，舌頭麻木

卻忍不住，又想了你一下

母愛

到了晚年，我和母親之間的分歧越來

越大

一句話也可能會有幾種說法，才能傳到 我這里

事實也是這樣，因為一句話我們都是孤 單的

都在暗暗地向一個看不見的人求救

對于兩只耳朵，多年以后

我們也有了不同的看法

一個母親，要更固執一些

更加地愿意相信自己的錯覺

相信時光就是一把越來越锃亮的鑰匙

相信自己的母愛，相信來自體內的

一塊骨肉，對自己依然會有感應

而我卻要悲觀一些，兩只耳朵

多少年了，我早已使用不了它們

周公·晚年

“有卷者阿，飄風自南”

一陣風，讓你感到老之將至

而你，早已將生死置之度外

你迷戀過的這些龜甲，青銅

它們都有天命。一種神秘的秩序

讓你開口：“凡治之道，莫急于禮

禮有五經，莫重于祭”

復又沉默。昏暗的燈下

你緊皺的眉，濃像像墨

手中的竹簡，要寫下歷史最難忘的一夜

窗外的明月早已會意，只要你

一抬頭，就要和你撞個滿懷

天道就是人道，窗外的時序在變

這一夜，天空又有了秋天的表情

身上的衣服開始薄了，涼了

星星們一眨眼，就變成了紛飛的落葉

這片土地，魚來過，鳳凰來過

四足的獸來過，你還是感覺到她不圓滿

你的使命是必須再一次在日出中

讓她得到一個老人的修正

梁亞軍，1982年生，陜西岐山縣人，多年前因病失聰。有詩歌見于《詩刊》《星星》《中國詩歌》《延河》等國內各大報刊。魯迅文學院陜西中青年作家班學員、陜西文學研究所首批重點研究作家，2014年入選陜西百名青年文學藝術家。