信天游仍然是靈魂的有效方式

信天游仍然是靈魂的有效方式

訪談人：余慶 受訪人：霍竹山

余 慶：人們知道你，一般是因為你的信天游。你以前也寫過現代詩、散文、小說，現在是什么樣的原因讓你一頭扎進了信天游里，一口氣出版了好幾本信天游集子呢？

霍竹山：是的。人們知道我是因為我寫信天游，哪怕是現代詩，讀者也會覺得里面帶著信天游式的農歷氣息。以至于到現在，人們說起霍竹山，會附帶加上說那個寫信天游的。其實，還有人知道我，是因為我愛喝燒酒，喝燒酒后愛唱上幾句陜北民歌。我一頭扎進信天游里，也不是現在的事，是早些年的事了，只是現在寫了，出版了，有人開始知道了。在鄉鎮府工作時，我就整理過幾本關于信天游的筆記，這對我現在的信天游創作有極大幫助。信天游集子不好賣，寫信天游不賺錢，可我還是寫，寫了幾本賺不來錢，我繼續寫，哪怕還是賺不來。陜北有個詞是形容一個人一根經的，叫“二兩”，很形象，我估計就是形容我這樣子的人，智商沒問題，做的事卻像是蠢事。“二兩”是什么，半斤不到，別說一斤了。我寫信天游賺不來一斤錢，不過寫出來的字估計換算重量的話夠得上一斤。這一斤是讓我足足喜歡了一萬遍的一斤，是喚醒我記憶的嘴唇的一斤，我晚上做夢有時夢見小時候攔羊老漢唱的信天游，我嘴唇就張開了。

余 慶：說到信天游，就不得不說李季，李季的信天游對你產生了哪些影響？

霍竹山：王國維在《人間詞話》里說李煜的詞：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”李季對信天游的作用也類似于王國維說的李煜在詞里的作用。李季之前，很多人認識不到信天游的價值，哪怕認識到了，也沒有寫出一部類似《王貴與李香香》的大作，李季做到了。他的《王貴與李香香》包括他說的一些話都對我產生過影響，這些影響有的我覺察得到，更多是潛移默化的。年輕時我在綏德師范讀書，那幾年我抄了《王貴與李香香》全篇，以至于那時是可以背得下來這部著作的。李季說：“三邊人寫詩不寫信天游，等于捧著金飯碗討飯”，這些其實都有助于我堅定信天游的創作之路。

余 慶：在你的信天游創作過程中，有哪些讓你記憶深刻的故事呢？

霍竹山：很多。包括剛才說的抄《王貴與李香香》，這都是記憶深刻的事情。你問這個問題的時候，我瞬間想起一件事，是和“奧書記”有關的一個故事。“奧書記”是我最早工作地方的一個瘋子，或者說是別人眼里的瘋子，常抱著個布娃娃到處走，我在鄉鎮府遇到過她幾次。一次機關正挖洋芋，“奧書記”過來幫忙。鄉干部們想聽她的信天游，逗她說：“奧書記，咱們鄉里的X書記最近可想你哩！”“奧書記”便用洋芋試探，一顆一顆地打X書記，問：“真的嗎？真的嗎？”那書記知道是干部們開他玩笑，只是低著頭默不作聲。奧書記的信天游唱起了：“向陽花開花朝南轉，三回五回你怎不盤算？”X書記笑了起來，可還是默不作聲，“奧書記”接著唱：“柿子下架棗又紅，你乖娃娃不來我還有人。”好一句“柿子下架棗又紅”，害我那夜在鄉鎮府“盤算”了一整晚，第二天就跑去采訪“奧書記”了。尼科爾森演過一部叫做《飛越瘋人院》的片子，其實關在瘋人院里的不是“瘋子”，最瘋的人是想出來修建瘋人院關人的那些人。

余 慶：信天游是地方的、民族的，有人說“越是民族的就越是世界的”，“全球化”情形下，你怎么看待這句話？

霍竹山：民族文化當然重要，是我們“中國夢”的基石、根本，是振興中華文化扎地最深、最穩固，也是營養最全面的根。信天游便是這民族文化的一支。我不記得在哪里看到的一篇文章了，大概說中國文化有三個極，一是長江中下游吳越地帶，一是山東一帶，還有就是晉陜的黃土高原一帶，中原地區，關中“八百里秦川”正好在這個三角形所在的地區，被這些地區影響，同時影響著這些地區。不管有沒有道理，這從一小個側面說明了黃土文化，說明了代表黃土文化的信天游、剪紙這一類型的藝術形式的重要。其實沒有一種文化是不重要的，只要它已經是文化了，這就好比生物鏈一環一環連著，任何一部分都斷不得。我認為大可不必說“越是民族的就越是世界的”，首先不說這是老生常談，就說這當中的邏輯錯誤，這句話里把民族的等同于世界的，那也就是世界的便是民族的，典型的大民族主義，這世上有那么多個民族，是不是也要有那么多個世界，那么多個地球了？“越是民族的就越是世界的”無疑是劣勢文化的一種，是文化自卑的產物，我們描述自己民族，說“勤勞勇敢”“禮儀之邦”，那其他民族就不勤勞勇敢、不講禮貌了？不是這樣，這是人類的共性。論語說“己所不欲勿施于人”，《圣經》《古蘭經》里也有類似說法，把文言文換了句話而已。民族的自然是好，要大力繼承、發展，可要是說“越是民族的就越是世界的”的話，我們征得這個世界同意了嗎？我覺得最主要的是做自己的東西，寫自己的文章就好了。

余 慶：有人說信天游這樣的詩算不得詩，你怎么認為？

霍竹山：你的問題里有“信天游這樣的詩”，那說明你覺得信天游算是詩了。

余 慶：是的。

霍竹山：我覺得說信天游不算詩的人大概可以這樣分，不懂詩的，不懂信天游的，歸根結底是一種不懂詩瞎扯詩的。因為懂了詩，就肯定能懂得了信天游，哪怕不寫。懂了信天游，也肯定能懂得了詩，哪怕也不寫。《詩經》有“關關雎鳩，在河之洲”，那以編《詩經》的角度來看“黃河之水天上來”，來看“蜀道之難難于上青天”，這樣子的詩是絕對不可以編入《詩經》的，太直接了，直接到來不及防備。可我想，孔子要是和李白見面了，依然可以席坐在長安的酒肆里，相得甚歡，回去再各寫各的。我們時代的人大可不必去貶低一種而抬高一種，對外我們說“取其精華，去其糟粕”，對內也是要有一個“去糟粕”的過程。也不必覺得西方的、舶來品就都好了去了。19世紀的巴黎，世界的中心，巴黎的沙龍里，波德萊爾他們就覺得西方的很多東西不好，不夠時尚、前衛，他們學習中國人的許多東西，認為那才是時尚、前衛。二戰后垮掉的一代最具代表的凱魯亞克、金斯堡，都是些喜歡東方的禪瘋子。比爾·波特也是個傾向東方的“瘋子”，八十年代就來過終南山，寫下了《空谷幽蘭》。在“全球化”不可抗拒的趨勢下，我們以健康、開放的姿態面對文化尤為重要，沒有這樣的姿態，我們就無力應對了，要么覺得外國的都不好，要么覺得本土的都不好，其實每種都好，是沒有看到好的眼睛。