農(nóng)歷里的白于山

草山梁

樹(shù)沒(méi)腦的草山梁

天天刮大風(fēng)的草山梁

不敢喂大家畜的草山梁

種不成地膜玉米的草山梁

寧給一碗飯不給一碗水的草山梁

曾有不服輸?shù)木?/p>

懷抱一只老公雞換氣

打井八十丈未見(jiàn)濕影影

夏收雨冬藏雪

大牲畜一頓喝一家人一天的水

春耕買回來(lái)

等到芒種最后一把蕎麥撒上山坡

就該賣了

要聽(tīng)一聲憨厚的牛哞只能等來(lái)年了

少了六畜興旺的草山梁

曬場(chǎng)上莊稼人五谷豐登的夢(mèng)

自然多了勉強(qiáng)的成分

草山梁小學(xué)每次上面來(lái)檢查

老師只能噙上一口水

對(duì)著排成隊(duì)的一百八十七朵花兒

優(yōu)雅地一噴

小學(xué)生們用袖口使勁兒擦一擦

算是一次集體講衛(wèi)生了

國(guó)歌的五星紅旗下

校長(zhǎng)說(shuō)“這就是雨露的滋潤(rùn)”還說(shuō)

“你們是祖國(guó)的未來(lái)”

小學(xué)生其實(shí)并沒(méi)想那么遠(yuǎn)

吃干拌面的草山梁

小偷從不光顧的草山梁

親戚來(lái)了不給洗臉的草山梁

掙死了拉水漢子朱春新的草山梁

一生只洗三次澡的草山梁

一次是迎接新生的慶典

一次是禮贊愛(ài)情

一次是沐浴凈身入土為安

朱春新

朱春新是草山梁最有苦的漢子

一年拉水三百六十五趟

每趟下山十五里上山一百五十里

賣水為生的朱春新

每拉回一桶水

都要倒半盆兒清涼擱在鹼畔的槐樹(shù)下

讓鴉雀木鴿牛牛虼蟲(chóng)們

能有一口活命的水喝

草山梁再不能少了飛翔的翅膀

即便數(shù)九寒天

朱春新的水盆兒從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)冰

大槐樹(shù)上四季結(jié)得盡是鳥(niǎo)兒窩

從早到晚盡是鳥(niǎo)兒歡快的歌唱

還有蜂兒蝶兒的飛舞

鄉(xiāng)親們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)朱春新家的鹼畔上

開(kāi)著一朵五彩的花朵

一天朱春新的免費(fèi)供水點(diǎn)

來(lái)了一只乳頭濕潤(rùn)的狐貍

在鳥(niǎo)雀激烈的抗議聲里

像燃燒著一團(tuán)火的紅狐

一口氣喝光了半臉盆兒的涼快

朱春新的婆姨不得不再倒半盆兒水

安撫鳥(niǎo)兒們的憤怒

從此紅狐熟門熟路

經(jīng)常跑到朱春新家的鹼畔來(lái)解渴

鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)朱春新拉水車的轅桿上

多掛了一個(gè)小水桶

沒(méi)過(guò)多久朱春新剛停好拉水車

一口血吐出死了

那年朱春新才四十二歲

白保國(guó)

家住劉姓莊的白保國(guó)

今年種了五畝地膜玉米

依每畝千斤的產(chǎn)量

去年每斤一元零六分的心愿

他想著五畝地里

起碼會(huì)有五千元的收成

夠上大學(xué)的女兒一年的生活費(fèi)

一場(chǎng)風(fēng)卷起了幾條地膜

白保國(guó)沒(méi)舍得花一分冤枉錢

害得他妻子像縫補(bǔ)舊衣服一樣

縫補(bǔ)了兩天地膜

接著山雞又來(lái)刨吃準(zhǔn)備發(fā)芽的種子

他喊也喊不走趕也趕不跑

害得他和妻子趁著墑情連夜補(bǔ)苗

白保國(guó)說(shuō)捉苗如捉虎

在夏天無(wú)可奈何的干旱里

白保國(guó)和妻子不得不拉水

一株一株澆一天比一天長(zhǎng)高的玉米

每一瓢水澆下

他都感到親手把一盒飯遞到女兒的手里

一顆汗珠子甩成八瓣他也不覺(jué)得累了

誰(shuí)知跟著秋季來(lái)的一場(chǎng)漚爛瓦片的陰雨

老天爺?shù)哪樕挥扇税?/p>

他使出吃奶的勁兒也無(wú)法喚回一片陽(yáng)光

白保國(guó)五千的收成就這樣減了一千多

他女兒少了換洗的衣服

玉米棒子開(kāi)始灌漿

他還沒(méi)舍得煮了吃上幾個(gè)

厚臉皮的松鼠就滿地亂竄

他是攔也沒(méi)法攔擋也沒(méi)法擋

白保國(guó)說(shuō)五畝玉米

“我吃了一半松鼠吃了一半”

最后收了二十一袋留十一袋喂豬

賣了一千斤每斤九毛五分

收回了種子、地膜、化肥錢

白保國(guó)又將女兒的學(xué)費(fèi)押在

三頭豬身上了

姜得芳

姜得芳是從南老山嫁過(guò)來(lái)的

沒(méi)念過(guò)一天的書

姜得芳其實(shí)并不知她姓姜還是蔣或者強(qiáng)

兒子五歲訂下的娃娃親媳婦

大前年考上了大學(xué)

一下成了一家人的心病

婚退不得

讀大學(xué)的媳婦說(shuō)還愿意跟她兒子

只是要等畢業(yè)了

再說(shuō)她家已出了十四年收成的財(cái)禮

不退婚使不得

讓大學(xué)生嫁給學(xué)廚的兒子

好比拿一籃雞蛋去賭幸福

丈夫喝農(nóng)藥走了

撂下她、一床老人、窗口孤獨(dú)的彎月

女兒和因?yàn)榭人愿膶W(xué)機(jī)械修理的兒子

一條小黃狗

這兩年多里

老人去世女兒出嫁

因?yàn)榕滤沽艘粭l騾子作伴兒

今年又賣了能喝水的騾子

去銀川看了一回病

西藥中藥里花完了騾子錢

胸悶睡不著的煩惱還是沒(méi)有確診

回家又請(qǐng)陰陽(yáng)安正了三次

病沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)

但她再也不怕什么鬼了

姜得芳一個(gè)人種三十二畝地

遠(yuǎn)田不養(yǎng)家

沒(méi)糞莊稼也不長(zhǎng)

她只顧了莊灣的六畝二分寬排梯田

收的玉米賣了多一半

給盼望中的大學(xué)生媳婦寄了三千元

而撒在遠(yuǎn)山幾個(gè)牛工的蕎麥

顆粒無(wú)收

霍竹山，生于陜北農(nóng)村。1985年開(kāi)始發(fā)表作品，已在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《延河》等報(bào)刊發(fā)表作品二百余萬(wàn)字。曾參加詩(shī)刊社第二十二屆青春詩(shī)會(huì)、中國(guó)作協(xié)第八次代表會(huì)。著有詩(shī)集《金雞沙》《廣羊?yàn)城槭隆贰蹲呶骺凇返?部，散文集《聊瞭陜北》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的野人》《信天游》等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、陜西省作協(xié)理事、簽約作家，榆林市作協(xié)副主席。