如果是詩人，就不會不寫詩

如果是詩人，就不會不寫詩

訪談人：呂露 受訪人：周公度

呂 露：最近我在看毛姆《作家筆記》，毛姆在作家筆記里談及英國和法國文學評論家，他說英國是向法國人學的。我對中國評論家不怎感興趣。我覺得他們沒有什么靈氣，特知識分子。

周公度：“知識分子”不是個貶義詞。我想你想說的貶義詞是“機械、笨拙”等包括了愚蠢、陳舊、滑稽等因素的形容詞。或者用個成語，“鼠目寸光”。好像太刻薄了。

呂 露：拉幫結派會毀掉評論。

周公度：“拉幫結派”的本意是利益，不是責任。如果評論家有責任意識，我相信不是這個局面。最優秀的評論家還是集中在詩歌領域，譬如耿占春、徐敬亞、陳超，都很有風格。再早一點，還有李元洛等。九十年代中后期，有個評論家叫胡河清。大家嘆為天人。2003年左右的謝有順，也是一時鋒芒遮盡眾人。

呂 露：你覺得章明需要評論家嗎？

周公度：有一段時間《看電影》有人評論過他。但屬于山地綿羊贊美草原獅子。說不到要點。

今年二月份，我看了兩遍章明2002年的《秘語十七小時》。我想，這部電影如果在法國公映，一定會有很多喜愛他的觀眾。也許把他的“巫山三部曲”，放在一個時間公映，會很有意思。

呂 露：金子在哪里可以發光？

周公度：在哪兒都發光啊。俗語中說的“發光論”，是加入了個人欲望之后的。事實上，金子是否發光，與金子之外的“人”沒有任何瓜葛。

呂 露：今天我問一個畫家，你有沒有有時候覺得自己的畫很爛？他說，我不會糟蹋我自己，我是認真的。可能會有不理想，但不理想不是爛。

周公度：對于一個杰出的人，他的意思可以表達成：即便是月亮的一角也是月亮的全部。弦月有弦月之美。月亮下的樹影，也是它的一部分。

顯然，他的每一句話都在“是月亮”的基礎上。如果如此問一個不自信的藝術家，這個真率的小問題能瞬間擊潰他。

呂 露：你猜想一個作家會和畫家回答得一樣嗎？

周公度：卓越者的答案都是一樣的，只是會換個喻體。

我喜歡絕對的答案。如果蘋果樹上開梨花，我會驚嘆不已。但這種情況我們看不到，除非是“眼花繚亂”。判斷“眼花繚亂”的藝術家值得信任嗎？

呂 露：判斷“眼花繚亂”？

周公度：指判斷力不堅決的“藝術家”。所有的藝術，最終都傾向于“真”。其余的各種美的形式，均是“真”的散點。就像花冠，花蕊萬千形態，光彩奪目，但只有莖桿大體類似。

我不看那些似是而非的東西。

呂 露：我喜歡復雜的。我覺得藝術必須是復雜的。或“深入淺出”。

周公度：再復雜的作品也是清晰的。越龐大的事物，結構越簡單。復雜畢竟不是混亂。

有些作家、尤其是小說家的作品看似很“龐大”，但其實一兩句詩解決了所有的問題。有些畫家亭臺樓閣、連屋廣廈，不如八大山人一筆蘭花。

呂 露：有一次在北京的酒店，我發現我的房間保險箱打不開了，我忘記了密碼，打電話到前臺，他們來人，一把鑰匙就開了。我跟酒店服務員說，你們給我保險箱用，不需要密碼就可以開。后來我在想：我為什么要使用保險箱？難道進來我房間的人一定是會拿走我覺得重要東西的？我為什么這么有把握？可能那一刻，我是自戀的，恐懼的，它根本就不存在。

比如很久沒有寫詩或已很少寫詩的人，他們為什么以前寫了那么多？可能他們覺得自己重要的感覺也是不存在的。

周公度：你說的這個細節，很有意思。能分析出很多心理變化與生存質量等內容。

詩人寫作之初，都是高產的。但分成兩種，一種是試圖掌控所有方向的詩人，他們多產的目的性很強，隨著時間過去，落差產生，熱情會消失、隱遁;一種是通靈者，或者是天縱之才，他們一出現便是星云一道，包融群星，譬如蘭波，十四歲寫詩，二十歲，出版的兩部詩集至今影響著法國詩歌的美學走向。

呂 露：后者我好像更感興趣。

周公度：是啊。文學史是天才的心靈史。即便是歷史建筑，也是天才的精神記錄。

呂 露：中國經常出現“過氣”的寫作者（盡管我不喜歡使用這個詞，但找不到更適合的了），當他們已過氣，他們之前所有的作品都感覺是腐朽的。說到這兒，肯定那些喜歡對號入座的人會說我懂什么？簡單說，我喜歡天才的驕傲，我不喜歡自大者的造作。驕傲的寫作跟造出來的文字很戲劇，前者是飛越的，后者是匍匐的，匍匐的另一面就是逼迫，難產、死亡。

周公度：“過氣”也是從《黃帝內經》中發展來的詞語。

所以，從中醫的角度講“過氣”更好。口中呼出的“氣”，既是曾經的運行之氣的一部分，而不是“真氣”的全體。“真氣”永遠存在，它依憑五谷，造血生津，從經絡而行。“過氣”的寫作者的作品也可以如此判斷，他們只是“哈欠之氣”，他們不是飲食五谷，而是“垃圾”;他們沒有造血行為，只是耗費;他們沒有津液之神，而徒具其形。更不用說，從經絡了而行。

呂 露：詩人離開詩歌會不會什么都不是？

周公度：離開詩歌才正常啊，當代詩歌的問題就是專業寫詩。

呂 露：我的意思是，詩人若不寫詩了，他會是什么？還是詩人？

周公度：如果是詩人，就不會不寫詩。這是我們其中的一個對話“只有那些過氣者逐漸消失。”

如果現在出現寫作的難度，應該是很好的契機，你在變化之中。但對于一個四十歲以上的人來說，那就是悲劇降臨。

呂 露：變化很痛苦。特別是寫作的某些變化。

周公度：不痛苦，應該喜悅。我不相信二十歲的女生會向相反的方向變，只會向前。

呂 露：很多人小孩的純真沒有了，還以為自己是巨人。

周公度：愚蠢深入骨髓。

呂 露：我喜歡直接明了的詩。

周公度：這是詩的真相。如果需要模糊，中國有謎語。如果需要詼諧，中國有打油詩。

呂 露：1930年4月14日早晨，馬雅可夫斯基用勃朗寧手槍結束了自己的生命，年僅37歲。他說：人，必須選擇一種生活并且有勇氣堅持下去。

周公度：這是怯懦。

呂 露：我忽然想，詩歌是不是殘酷的？詩歌里面到底灌著什么水？

周公度：詩歌不是殘酷的。殘酷一說是針對是否敢于面對內心而言。如果一個詩人對自己坦誠毫無遮掩，他的只言片語都是光彩熠熠的。因為這是心的光亮。

同樣，一首糟糕透頂的詩歌總是讓我厭惡不已，也是因為如此，太虛假了。

所有的文體里，只有詩歌是這樣的。

我之前有篇文章，寫《小說起源于誹謗》，只有一個騙子才能寫得好小說。

呂 露：我想起之前寫過的句子：走近你很殘酷，殘酷在于——你是謊言。

周公度：寫得好。

呂 露：寫詩是一種不說話，我想。

周公度：對。

呂 露：前面我說到在酒店開不了保險箱的事情。那么我們在談論詩歌的時候，會不會也是根據自己的“判斷”來說喜歡與否？難道我們的“判斷”是一定的？我們為什么要再談論詩歌呢？

周公度：我們的判斷。其實問題的核心是我們的判斷哪些是正確的，為什么是正確的？

還是在于心。讀《論語》知心之所行，知何為正行;讀《中庸》《大學》，知如何正行，如何衡心;讀《老子》，知道之不遠人，而人自遠之;讀《詩經》，知詩在民間，民間既是人心之真;再讀《周易》，知天行健，君子自強以不息。不息者，既是天之所賦于我們的判斷基準。