創(chuàng)造一種不斷更新的自我關(guān)系

創(chuàng)造一種不斷更新的自我關(guān)系

訪談人：程方 受訪人：杜愛民

程 方：自上個世紀(jì)80年代以來，你在詩歌寫作方面似乎已變得默默無聞。每年只能偶爾在某個雜志上讀到你的作品，有些時候你幾乎就不存在。我們看到了你在散文、隨筆方面的寫作轉(zhuǎn)向：總是以個體的面貌出現(xiàn)，獨來獨往，幾乎與民間或非官方的圈子都保持著距離。

杜愛民：成為一個公認的詩歌明星，認同并按照詩人特殊的方式思考和行動，最終成為這一方面的權(quán)威和有影響力的人物，如此這般被制造出來的成功范例如今已經(jīng)比比皆是。它取消了因詩歌寫作更進一步帶給我們困擾的問題;這樣的設(shè)計理路對于生命美的塑造無任何挑戰(zhàn)可言，更無重要的創(chuàng)新能被發(fā)現(xiàn)。重要的是隨時隨地在每一個具體的危機點上所實施的抵抗和投入的戰(zhàn)斗。通過詩歌寫作提交給我們的種種可能和與未知所產(chǎn)生的聯(lián)系，也許會幫助我們、啟發(fā)我們盡力去發(fā)現(xiàn)和發(fā)展一種仍然不可能的存在方式，以便使我們不斷對詩歌寫作和我們同自身的關(guān)系得以重新定義。

必須避免對于詩歌寫作的簡單劃分。將官方與民間，體制內(nèi)和體制外等等因素置于詩歌寫作的語境，說明不了詩歌寫作本身固有的問題，也不可能為寫作注入新的動力性的契機。官方或體制這些強制性的統(tǒng)治因素，并不是以一種宏大整體和顯而易見的面目在發(fā)揮作用;它們流經(jīng)到個體的曲折過程，已經(jīng)受到了各類知識的治理技術(shù)的精確加工，然后匯集到了語言。因此，詩歌寫作只能面對語言發(fā)聲。如果有體制的因素存在，那也只是語言的體制。語言才是詩歌寫作要違反的最大體制，是體制的終點。“從字母A到字母Z”，我們應(yīng)當(dāng)重新建起一種與自己的新型關(guān)系，獲得一個以普通人的眼睛觀看的權(quán)力，寫出一種從未有過的聲音。

程 方：“非非”“他們”“口語詩”等民間寫作有別于其他的寫作，對那個年代的漢語詩歌是有貢獻的。不能否認那些詩人為詩歌帶來了多樣化的形態(tài)與生存。

杜愛民：離開當(dāng)時的具體條件，談?wù)撃莻€時期的寫作是毫無意義的。我不習(xí)慣流派、圈子或同仁這些字眼對詩人或詩歌設(shè)定的種種限制。詩歌寫作所形成的對于存在限制的反抗，不針對具體的個人、機構(gòu)和團體。如果有針對的話，也是指向讓我們臣服的那樣一種方式。它本身就存在于詩歌和語言與生俱來的效應(yīng)當(dāng)中。所以還有寫的必要，就是要發(fā)現(xiàn)它、認清它，如何讓我們屈從于它的臣服機制，按照它的劃分、步驟和方法來實現(xiàn)既定的目標(biāo)。

今天的詩歌寫作者應(yīng)當(dāng)孤身一人，赤手空拳，單打獨弄。個體的絕對獨立，是當(dāng)代寫作的基本前提條件和立場。不存在誰反對誰，更沒有必要采取一哄而上的群體運動方式。詩歌寫作者之間的圈子，令人匪夷所思;一個大哥，幾個兄弟相互抱團取暖，圈子與圈子之間又江湖相望，永遠在規(guī)則上無法穿越自己為自己設(shè)定的解不開的謎團。這樣的選擇只會走向詩歌寫作的反面。

所謂的體制內(nèi)與體制外、民間與官方、口語和書面等等一直被拿出來說事的東西，全是偽問題。如果有什么體制要反對，那么語言才是最終和最根本的體制：清理其中統(tǒng)治性的因素，創(chuàng)造不被如此統(tǒng)治的藝術(shù)，才是詩人應(yīng)當(dāng)要做的事情。在語言中，詩人的影子無處不在，又匿名于這種語言存在之中。拒絕區(qū)隔劃分，拒絕被分類，拒絕成為資格和地點身份的囚徒，才有作為一個自主個體本身的基礎(chǔ)可言;詩歌寫作正是在這樣的時間點位上有了自己的開始。

一首詩歌采用書面語或者口語并不重要，重要的是它是否為我們構(gòu)造出了有用的話語裝備，使我們在同語言的悖論關(guān)系中，能夠重構(gòu)自己新的生命倫理，發(fā)展新的自我形塑的美與可能，重新定義詩歌何為？重新敘寫關(guān)于我們自身的真理。

所謂的“民間”和“體制外”并非就是詩歌的圣地凈土。拒絕其必然性。在一個空白的背景中，以一個無法再被細分的個體因子的方式，展開我們自己要做的功課。

程 方：我清楚你所談到的詩歌觀念與自我塑造的重要性，是為了盡量避開詩歌權(quán)力的征服性有可能對人重新造成的傷害和統(tǒng)治。但是，通過詩歌寫作所展開的對于自我的認知，并不能確保詩人自己免受自我認同的束縛。

杜愛民：詩歌寫作不可能提供任何擔(dān)保。要摒棄那些通過詩歌達到不朽或永恒，進而青史留名的思維框框。詩歌寫作在第一時間里只與個人破解自己的存在之謎有關(guān)。它是我們的伴侶，為我們獨自面對自己時有可能出現(xiàn)的危機帶來緩解;它是一種目光的凝視，讓我們的內(nèi)心得以被這樣的投射所打亮和照看。我們需要通過一種詩歌寫作，來改變強加在我們身上的秘密、變形和神秘化的表述。我們在這樣的詩歌寫作中渴望得到改變，渴望坦誠相待的人，渴望與他人的真誠友誼，也渴望與自己重新建立充分而積極的關(guān)系。這種語言與真理的游戲不再涉及強制實踐，只關(guān)涉寫作主體的自我形塑。

詩歌和我們自身，都是需要在通過寫作所展開和點燃的自我實踐中，不斷進行重新定義的概念。沒有誰能在其中擔(dān)保，讓我們一勞永逸地永遠正確。這也是不斷要寫的理由所在。讓每一次寫作過程、每一首詩，都能夠像接力一樣永遠傳遞下去，成為我們長期實踐和日常生活的某種風(fēng)格，創(chuàng)造屬于我們自己的人生，和伴隨著這種人生與生活的詩歌。今天，讓生活成為詩篇，比讓詩歌永垂不朽更加富有挑戰(zhàn)性，更加激動人心。

程 方：1980年以來，許多漢語詩歌寫作者背后都有西方文化影響的痕跡。他們寫作資源有明顯的西方化傾向，甚至包括觀念和方法。用漢語母語寫一種異質(zhì)化的、非本土的詩歌，在今天的詩壇，被譽為先鋒，已司空見慣。這樣的現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)如何看待。

杜愛民：我不認為詩歌的變化史是一個線性進化的過程。后現(xiàn)代詩歌相對于現(xiàn)代詩歌，并不一定意味著前者是在后者基礎(chǔ)上的進步，它們之間也不僅僅只是誰反對誰的單一緊張的關(guān)系。好的詩歌沖破了時間限制，在任何時候，任何地方都是好的。它們的存在，改變了詩歌存在的多樣性和可能性。好的詩歌不存在過時的問題，也不分東方和西方。

包括我自己在內(nèi)，都不同程度地受到過西方文化思想的影響。我們要清楚：在詩歌寫作中，通過什么引入了什么樣的多樣性，并在詩歌寫作中推動和改變了哪些多樣性，并且最終是否完成或解決了自己寫作的當(dāng)下性。西方詩歌或西方文化思想，并不是我們的目標(biāo)本身。它們并非窮盡了詩歌寫作的全部。重要的是，在這一切之上，在自己寫作中是否真的出現(xiàn)過對于自己的凝視，而不是一味地被別人牽著走。擺脫一切文化的控制，擺脫依賴于他者的文化屈從，也是詩歌寫作要完成的任務(wù)。

程 方：以你所見，我仍然無法弄清你所說的詩人形象。詩人通常都是時代的文化先知和先鋒。

杜愛民：恰恰相反。詩人的身份常常令他身處時代的文化眼睛無法辨認。匿名于詩人這樣一個集合型的精神存在里，創(chuàng)造屬于每個個人的生存關(guān)系，開辟自己生命的道路。一直這樣堅持下去，避開那些熱鬧的場合，這樣的話，才可能讓詩歌寫作成為對自己的挑戰(zhàn)，而不是對自己的娛樂。試想，在不可為之為與拒絕被講述之間奇特的組合，倘若是在詩人創(chuàng)造的生命奇觀和詩歌文本里共同展現(xiàn)出來的話，就沒有必要奢求反抗絕望與始終沉默之間的完美統(tǒng)一了。

詩人就是那些看似相似卻又根本不同的人們。我們需要不斷地對自我關(guān)系進行更新。這是生命之路、生活之路，也是詩歌之路。

程 方：倘若如你所言，詩歌文本的流傳和與人分享在未來將是一件非常困難的事情。詩人以作品立身將作何理解。

杜愛民：詩歌寫作與詩歌的流傳和與人分享是兩件事情。詩歌寫作完成后可以拿出來與人分享交流，但對作者的期望或期待而言，應(yīng)當(dāng)有一個基礎(chǔ)：他（作者）首先應(yīng)當(dāng)期待的是對自己的自我實踐有作用。在此基礎(chǔ)上才有詩歌的流傳和與人分享可言。夢想自己的詩歌能傳下去的想法可能在每個詩人都會有過;當(dāng)一首詩能在今天廣為流傳的時候，可疑的東西也許已經(jīng)如影隨形了。在讓所有的人都吟誦同一首詩歌的情況里，已經(jīng)埋伏下了極其殘酷的語言暴力。這絕對不是詩歌經(jīng)典出現(xiàn)的時刻，相反，是詩人們需要做出改變的時刻。詩歌不可能淪為一種流行的東西。讀者的數(shù)量對于一首詩歌的衡量判斷沒有意義。有時候，有一兩個相知相通的大腦的理解，就已經(jīng)足矣。放之四海皆準(zhǔn)，正是詩歌所要反對的。

詩人是個集體：每一個具體的個人都將匿名地存在于其中;詩歌屬于個人：每一個詩人都將因為詩歌所形成的改變，令人無法辨認。這就是存在于作品與詩人之間的悖論。以作品立身，應(yīng)當(dāng)清楚實際存在的上述關(guān)系。否則，詩人或詩歌就會輕易地淪為形形色色的工具，最終成為自己身份的奴隸。“不被如此統(tǒng)治的藝術(shù)”是針對詩人個人而言的;服從也將以詩人自身自主的主體為基礎(chǔ)。有趣的是：據(jù)說蛇有七條生命。而詩人卻有無數(shù)張不變的面孔。

程 方：讓我們還是回到詩歌的語言核心上展開討論。說到底：詩歌最終都得回到語言，“詩到語言為止”。

杜愛民：這要看詩人對語言如何理解和看待。首先要讓語言不再聽命于零和博弈的游戲規(guī)則;同時，語言也將不再是場所和價值，而是一種表現(xiàn)和新的創(chuàng)造本身。要讓語言在對自身的重復(fù)中，形成對于我們存在未知部分的探詢。

語言永遠不可能與現(xiàn)實的存在完全等同;語言也永不可能窮盡存在的全部意義。“語言和意義生來即存在于表現(xiàn)之內(nèi)”。此后，才有詩人們在語言當(dāng)中，不斷發(fā)明和更新與自我之間新型關(guān)系的具體實踐可言。要警惕的是：語言在我們頭上行使權(quán)力的普遍方法。語言使我們走向世界，又同時阻止我們走向世界。我們必須面對語言之光的虛空本質(zhì)，必須面對存在的虛無，然后，對自己說話。這便是與語言共處。這才是詩人最真實的處境。