我們都是稻草人

吶喊

每天放學以后

就有一個聲音

在樓下喊

如果是星期天

他幾乎要喊

整整一個下午

一聲接一聲

喊一個人名字

開始很激越

然后有些不耐煩

到最后聲嘶力竭

幾乎絕望

王！梅！梅！

下來玩！

聲音在樓與樓之間回蕩

但是很少有人回應

我從窗戶里往下看

王梅梅并沒有出現

一個小男孩

站在垃圾筒邊

踢著一只易拉罐

仍在低聲念叨著

王梅梅

下來玩

光明的配置

我的房間有四個窗戶

三個窗戶里有陽光

仿佛我擁有三個太陽

只有到了夜晚 亮起

它獨屬于月亮

尼基塔·斯特內斯庫

對他來說，生活就是詩、女人和酒

五十歲，他就把自己喝死了

身后留下十六本詩集

那是他的十六個兒子

作為一個紅色羅馬尼亞詩人

他做的已經足夠

我看到天使在飛

我站在八樓病房

從窗口望出去

在大片灰色的

樓群中間

有一小片綠地

每天早晨

小學生們列隊

在那里做操

那個時刻

我能看到天使在飛

作為一個病人

我覺得我看到了

健康天使

快樂天使

展開翅膀

向我飛來

站我床邊

一身白衣

生活快遞

快遞在門外

在電話那頭

快遞在催促

其實我對速度

并沒有要求

我更希望回到慢

緩慢的日子

多么愜意

多么遙遠啊

找個抗拒的理由

我說快遞太貴了

快遞收貨員說

你可以寄慢件

我們承諾不丟

但對到達時間

不做保證

我大致明白他的意思

如果太慢了

就可能永不抵達

我們都是稻草人

他扎出兩只胳膊

放在身邊仿佛等待一個擁抱

他扎出身體并令曲線起伏

顯出適于懷孕的豐滿韻致

他扎出雙腿

粗壯結實的雙腿

為了力量而非唯美

是激情在督促藝術家

給稻草以新的生命

他扶起這個生動的愛人

他把她抱到路邊

如同那等待約會的姑娘

他扎出一座房子為了安居

他扎了兩棵禿頭的草樹立在門前

他扎了玩具汽車

等待孩子出生

他甚至扎了兩塊草碑

以便刻上驚世的句子

然后再署上自己的大名

在收割后的田野上

他似乎連后事與不朽

都做了設計與安排

那些剩下的稻草

他也想派上用場

那時他正坐在稻草上冥想

而當他睜開眼睛

屁股下面的稻草已經腐爛

就像收割后干凈的田野

膠囊

1

膠囊包裹著未知之藥

如果是一些炸藥

膠囊也可能是核彈

2

走進口腔這身體的大堂

膠囊猶豫了一會兒

是擔心進錯房間上錯床嗎？

3

膠囊順著食管下行

在身體里玩著滑道沖浪

囊中之物各有秘密的去向

4

在我的兜里待命的膠囊

偶爾會找到衣服的漏洞

溜出去對付另外的命運

5

漂流瓶是另一種膠囊

瓶中信或許是靈魂之藥

被撈起的卻大多是空瓶子

6

潛水艇吐出巨大的膠囊

如同大海深處暢游的胖魚

遲早會發出砰的一聲

7

小膠囊小如螞蟻蛋

大膠囊大過烏龜卵

巨型膠囊里裝著星球

8

我非常固執地認為

那個發明膠囊的人

是從膠囊里生出來的

投射

我看著他在看我

似曾相識

他撓撓頭

我也撓撓頭

撓在同樣的位置

我們相見的地方

看上去熟悉而又陌生

令人生疑

他也露出同樣表情

連懷疑也似曾相識

飽滿的身體

肥胖的年齡

并不專指午后

還有一些被虛度的歲月

記錄在腹部

但是真正的好日子

就是讓人虛度的

兒時的照片里

胳膊和雙腿

像出水蓮藕

剛剛被洗干凈

飽滿的身體值得驕傲

B超室外的靈魂超聲波

我注意到

插隊的

吵鬧的

高聲喧嘩的

推推搡搡的

怕自己被落下

怕自己吃了虧

都是六十多歲的人

我知道他們曾經

擁有一個共同的名字

值得慶幸的是

他們老了

曾經的紅衛兵

終于開始老去

冬雪雪冬小大寒

冬天說到就到

怕冷的手縮進袖籠

像一只小袋鼠

從母親的育兒袋

探頭打聽雪的消息

受傷的書生臉色凝重

他手捧《論持久戰》

蜷縮在爐火旁

他的拐杖靠在床邊

像一截劈柴快要發芽了

冬天說到就到

但是并沒有下雪

仿佛閉經的婦女

也許整個冬天

都不會下雪

爐火、劈柴和老書生

不過是出自我的想象

只有寒冷是切膚的

廚房的電磁爐上

應該燉一鍋羊肉

何塞·穆希卡

他加入游擊隊

為了反對獨裁

三次被捕

坐了十四年牢

他當總統的時候

已經老了

住在首都郊區

簡陋的農舍里

拒絕車隊和保鏢

步行去官邸上班

把絕大部分工資

捐給慈善基金會

他和老伴兒

自己種菜養狗

過著簡樸的生活

他是烏拉圭的領袖

被稱為最窮的總統

但他并不這樣認為

關于何塞·穆希卡

我知道的就這么多

但也已經足夠

秦巴子，1960年10月生于西安。著有詩集《立體交叉》《紀念》《理智之年》《極度失眠》《在長安》等;長篇小說《身體課》《過客書》;短篇小說集《塑料子彈》;隨筆集《時尚雜志》《西北偏東》《我們熱愛女明星》《竊書記》;文化批評隨筆集《有話不必好好說》;合著有《時尚殺手》《十作家批判書》《十詩人批判書》等;主編有《被遺忘的經典小說》（三卷）等。獲各類詩歌獎項四十余次。《金臺詩刊》主編，寶雞市作家協會副主席兼秘書長。