訏謨定命 國之干城

吳明靜　王圣媛

上世紀60年代中葉，中國相繼爆炸了第一顆原子彈和氫彈，其間隔之短、實現速度之快，為世界之最。創造這個奇跡的是中國一批優秀的科技工作者、領導干部、工人和解放軍指戰員。其中有一位杰出代表，他為中華民族率先揭開氫彈秘密，他就是—于敏。

固本浚源 出類拔萃

1926年8月16日，于敏出生于河北省寧河縣（今屬天津）。他性格內向，喜歡動腦子卻不喜歡動手，從小他就覺得自己走科學研究的道路比較合適。

高中時于敏形成了一套獨特的學習方法。他非常喜歡魏征的名言：“求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源。”他以打好基礎為治學之根本，力求 “知其然也知其所以然”，這成為他后來科學研究方法的發軔。

高中畢業時，因為父親生病家庭拮據，于敏幾陷入失學困境。關鍵時刻，同學陳克潛的父親陳范有先生伸出援手，陳范有是啟新洋灰公司協理，在他的幫助下，啟新公司資助于敏進入北京大學工學院電機系學習。

但是于敏由衷地喜愛理論物理。兩年后，他得到了政府資助的助學金—每月一袋面粉，他將面粉換成粗糧，勉強能維持生活，就謝絕了啟新公司的資助，從工學院轉到理學院就讀。

在北大理學院，于敏因孜孜苦讀而有“老夫子”之稱。當時北大按學號公布成績，于敏的學號 1234013經常名列第一，他是公認的“北大多年未見過的好學生”。有一次近世代數考試，數學系學生的最高分是60分，唯獨學物理的于敏得了100分。

1949年夏，于敏大學畢業，他考取了張宗燧先生的研究生。后來張先生生病，胡寧先生接手指導于敏。1951年，胡寧先生在近代物理研究所兼職后，與彭桓武和錢三強商量，把于敏也調到近代物理研究所。

近代物理所是現在原子能研究院和高能物理研究所的前身，是新中國第一個核科學技術研究基地。在這里，于敏一頭扎到原子核物理理論研究中。

他閱讀了大量核物理研究的文獻，從中感悟到：物理理論研究一定要非常重視實驗。這一感悟成了他的信條。后來與于敏共事的科技人員，無不驚訝于他對相關物理實驗的了如指掌。王淦昌就說過：理論物理學家中最重視實驗的人就是于敏。

于敏有一個特點，做什么事情一定全力以赴做到最好。他一方面密切跟蹤國際上的研究進展，同時積極發現有重要價值的研究課題。他敏銳地抓住了“幻數”和“超導對”等問題開展研究，短短的幾年內，他和研究小組就把工作帶上了國際前沿。

于敏有一種特殊的本領：善于抓物理本質。在分析物理問題時，他從物理量綱分析入手，估計數量級的大小，很快就抓住物理本質。他這種本領，往往令許多人吃驚，佩服之至。

有一次，一位法國核物理學家到原子能所作有關康普頓散射的報告。報告過程中，于敏就小聲地對坐在旁邊的何祚庥說出結果。后來報告人給出的實驗結果，果然如于敏所估計。何祚庥訝異非常，對于敏肅然起敬，稱贊他的粗估方法是“得到了理論研究的靈魂”。

1955年，日本學者朝永振一朗率團訪華，于敏的才華給他們留下了深刻印象，他們回國后發表文章稱于敏為中國的“國產土專家一號”。

于敏對這個稱號頗多感觸。他認為對搞科研的人來說 “土”是個缺點，可惜自己年青時沒有機會出去進修或留學。他一直鼓勵年輕人有機會還是要出去廣開眼界，但是學成后要回來報效祖國。

1962年，丹麥物理學家、諾貝爾物理獎獲得者A·玻爾來華訪問。于敏參與接待，A·玻爾很欣賞他，邀請他到哥本哈根去工作，但當時于敏的工作已經轉向氫彈理論研究，就婉言謝絕了。事后，A·玻爾對人說“于敏是一個出類拔萃的人”。

對于敏在原子能所的工作，錢三強有過高度評價： “于敏填補了我國原子核理論的空白”。彭桓武也曾贊賞地說：“原子核理論是于敏自己在國內搞的{他是開創性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家。”

協同奮進 揭秘氫彈

氫彈和原子彈不一樣，原子彈是裂變反應，氫彈是聚變反應。無論是理論還是制造技術，氫彈都比原子彈復雜得多。各核大國都把氫彈技術列為最高機密。我國核武器研制事業的領導人高瞻遠矚，在第一顆原子彈研制攻關期間就提前部署氫彈理論探索。

1961年1月的一天，錢三強非常嚴肅地通知于敏：他已經被國家選派參加氫彈理論的預先研究。

于敏意識到：自己要放棄喜愛的基礎研究，為絕密級工作隱姓埋名了。“國家興亡]匹夫有責”，他覺得自己不能有另一種選擇。后來他說：“一個人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業之中，也就足以自慰了。”

于敏率領一批研究人員進入氫彈這個復雜系統的研究中去，他們是真正的白手起家，一切都要從頭摸起。

1964年10月我國第一顆原子彈爆炸成功后。二機部黨組決定把氫彈理論預先研究小組調入核武器研究院，兩支隊伍合在一起，力求盡快攻克氫彈原理。1965年1月，于敏率組內30余人攜所有資料和科研成果到核武器研究院報到，他被任命為理論部副主任。

當時理論部士氣銳不可擋。在彭桓武、朱光亞、鄧稼先的領導下，由黃祖洽、于敏、周光召各領一彪人馬，分三路進行探索。

理論部的學術思想非常活躍，專家們輪流講課，學術討論會頻頻召開。無論是專家還是剛畢業的大學生，不論資格，平等討論，誰有了新想法，都可以登臺一抒己見，有不同的意見隨時爭論。在高漲的學術民主氣氛中，各式各樣突破氫彈的設想和途徑紛然雜陳。

然而，氫彈畢竟是非常復雜的系統，一條條可能的途徑被提出來，經過仔細討論和計算分析，又一條條地被否定了，研究工作一次又一次地陷入困境。但是大家激情不減，相信希望必定就在前方。

1965年9月底，于敏率領部分研究人員到上海出差，在隨后的3個多月時間里，他帶領科研隊伍，群策群力，終于實現了氫彈原理的突破—此為核武器研究史上著名的“百日會戰”。

他們的任務是對加強型原子彈進行優化設計。于敏首先對幾個典型計算結果做了深入、系統分析，他以深厚的理論功底，深化了對武器物理規律的認識。4年多來，他和研究小組對氫彈原理深入探索的積累，使他敏銳地抓住了關鍵。

他將氫彈物理全過程分為若干個階段，對每一階段進行分析，然后從復雜現象中抓物理本質，歸納出熱核聚變所必需的基本條件，厘清氫彈原理背后的高能量密度物理現象機制和輻射流體動力學、核反應和中子物理過程等。

他進而組織大家對問題進行物理分解，不斷提出問題、分析問題、解決問題，不斷發現一批重要的物理現象和規律。在1965年10～11月間，終于形成了一套從原理到構型基本完整的物理方案。

一百多個日日夜夜，每一位參加這段工作的科研人員永難忘懷！大家忘不了于敏埋頭于堆積如山的計算機紙帶中、專心致志地分析計算結果，忘不了他深入淺出、引人入勝的講課，也忘不了在工作之余大家一起漫步、談《紅樓夢》、聊《水滸》、講《三國演義》、背古詩、拉家常…

按照于敏他們提交的設計方案，全國各相關單位大力協同，群策群力完成了實驗、工程設計、生產諸項任務。1966年12月28日，氫彈原理試驗在隆冬的大漠深處進行。周光召和于敏親臨現場。這是一次完美的試驗，消息傳來，理論部一片沸騰！

5個多月后，1967年6月17日，戈壁大漠上空又升起了一顆極為神奇壯觀的“太陽”，中國第一顆氫彈試驗圓滿成功！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年3個月，蘇聯用了6年3個月，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而我國只用了2年8個月。中國的速度是世界上最快的，充分體現了中國核武器的發展水平。

朱光亞院士認為：“于敏組織領導的小組率先發現了實現氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術途徑，于敏發揮了關鍵作用。”

剛健有為 宏圖大略

氫彈爆炸成功，立即面臨著裝備部隊的問題。一代武器定型后，又要提高武器綜合性能、滿足戰術技術性能要求。于敏與鄧稼先、周光召等理論部領導一起，根據國家發展方針，帶領科研隊伍進行著更深入復雜、更艱苦卓絕、也更不為人所知的探索。

從二代武器預研開始，于敏成為了我國核武器物理設計的主要業務領導和技術負責人。

于敏發揮了兩個至關重要的作用：一是決策。他以強大的理論功底、縝密的思維能力贏得科研人員的充分信任。二是把關。在關鍵問題上，把關、分解、制定方案，對一些困難的問題，進行指導并共同做具體研究。

于敏曾總結過中國特色核武器發展道路的三條經驗：

第一，“有限目標，先進技術”，著眼先進設計思想和先進科學技術，集中力量研制有限重點型號。

第二，謹慎地選擇技術途徑，發揚學術民主優良傳統，保證選定的技術途徑一直是基本正確的。

第三，一次試驗，多方收效，每經過幾次試驗，就能做到技術上有所突破，就能跨上一個新臺階。

按照這種指導思想，他領導科研隊伍，到上世紀80年代中期，相繼實現了高比當量、小型化核武器和中子彈等一系列重大突破。

這時的中國核武器事業已經奠定了持續發展的堅實基礎。但是，鄧稼先和于敏卻喜憂參半。二代核武器還需要發展，還有許多必須做的熱試驗沒做。而美、蘇顯然已經接近理論極限，只要政治上需要，隨時可以結束地下核試驗。如果真如美國提議的“全面禁試”，正在爬坡的中國核武器研制就會功虧一簣。

他們商量決定要聯名給中央寫信。當時，鄧稼先因直腸癌住進醫院。于是，于敏和鄧稼先口述，由胡思得執筆記錄，形成一份建議書向中央提交，要求加快核試驗。建議很快就得到了上級領導和中央的批準。

這份建議書為我國的核武器研制爭取到了十年的寶貴時間，在1996年全面禁試條約簽訂前，我們做完了必須做的熱試驗，保證了我國的核武器研制獲得重大突破。

中國是在核大國的訛詐和威脅下被迫發展核武器的，三代中央領導集體和核武器研制人員抱著鑄核盾、衛和平的宗旨，堅決維護國家主權、安全和發展利益，中國的核武器研制也為改變世界政治力量格局、維護世界和平做出了歷史性貢獻。相比美國上千次、蘇聯700多次、法國200多次的核試驗次數，我國的核試驗次數僅為45次，不及美國的二十五分之一，而核武器科學技術躋身世界先進行列，充分證實了中華民族的智慧、勇氣和信心。

禁核試后如何保持我國核武器的可持續發展能力？于敏明確提出一系列建議，演化成為我國禁核試對策工程，至今仍然是我國核武器事業發展的指導思想。

美國為了保持核霸主地位，在全面禁試前就另辟蹊徑，大力開展慣性約束聚變研究（ICF）。80年代后期，于敏雖然已經退出領導崗位，但他考慮最多、最為關心的莫過于ICF-核武器物理研究。他和王淦昌、王大衍共同署名寫信給中央，積極促成將ICF研究列入國家高技術863發展計劃。1993年，ICF研究作為一個獨立主題列入863計劃，于敏擔任第一屆主題專家組顧問。他深思熟慮，提出了“目標明確、規模經濟、技術先進、物理精密、道路創新”的二十字指導方針，確定了“質上相同，量上逼近”的物理分解的技術路線。在他的指導下，我國的ICF研究進入到新的發展階段。

于敏以深謀遠慮與超凡視野，帶領一大批科技工作者圓滿完成國家任務，實現報國熱忱，履行時代使命。陳能寬院士稱贊他“敬業奉獻、風高范遠”，朱光亞先生稱贊他“獻身國防，功勛卓著”。

寧靜淡泊 有容乃大

盡管多年來承擔國家任務，承受重大壓力，于敏給人的印象，始終是風度翩翩的儒雅君子。他愛讀詩、讀史，他非常喜歡林則徐的聯句“海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛”，以之為座右銘。他特別喜愛《三國志》，尤為欣賞諸葛亮，評價 “是知其不可為而為之，為了理想而奮斗終身，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而后已的精神”。

有一次，在核試驗前的現場討論會上，緊張與壓力使得于敏和陳能寬兩位科學家有所觸動，忽然，兩人一人一句背起了《后出師表》：“……臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。” 核試驗前夕，指揮者和負責人的肩頭如有千斤重擔，兩位大科學家一句接一句地往下背誦，在座諸人無不肅然恭聽，感情隨之波蕩起伏。

在于敏家的客廳里，有一條幅 “淡泊以明志，寧靜以致遠”。于敏曾深有感觸地說：“非寧靜無以致遠。所謂寧靜，對于一個科學工作者，就是不為物欲所惑，不為權勢所趨，不為利害所移，始終保持嚴肅的科學精神。”

在他的科學生涯中，無論順境、逆境，無論是做具體科研工作還是組織實施大型科學工程，于敏始終踐行嚴謹求實、嚴肅認真的科學精神。

1970年，在被文革高壓籠罩的青海核武器實驗基地，因為一個型號實驗的問題，于敏被強迫參加“學習班”。軍管組的某些頭頭對他施加很大壓力，要他對理論方案做出他們需要的政治性結論。但是于敏堅持實事求是，認為理論方案僅僅存在技術上需要修改的地方。于是批判的矛頭馬上轉向他。在巨大的政治壓力下，于敏依然堅持講真話。一次，氣憤至極的他終于按捺不住，拍案而起，厲聲表態自己絕不會違背科學規律隨聲附和。于敏一向脾氣溫和，總是輕言慢語，同事們就沒見過他發脾氣，這是他唯一的一次拍桌子。

后來于敏說：“如果我說假話。我可以輕松過關，但我寧愿挨整，絕不說對不起歷史的話，不說違背真理的話。”

于敏“智者千慮，生怕一失”。一次，熱試驗裝置已經下到井口。他突然想起一個過去被忽略的物理因素，現在情況變了，應當考慮它的作用。他立即伏案粗估，并馬上組織人員用多個程序進行對算，一邊向國防科工委匯報請求暫停作業。此時此刻，牽一發而動全身，各級領導不斷催問計算進展，在試驗場地的鄧稼先更是心急如焚，一會兒一個電話。于敏泰山崩于前而不變色，指揮若定。經過兩天一夜的奮戰，計算結果終于出來，落實了那個物理因素對大局的影響無關。熱試驗按時進行，取得圓滿成功。在總結會上，于敏意味深長地說：“‘自謂經過舊不迷，安知峰壑今來變，那個因素至今沒有造成影響，但不等于它永遠不起作用。在今后的理論設計中必須小心謹慎，不能讓它滑過去。”后來，在一個新型號核武器的研制中，那個因素的作用果然不能忽略。

于敏為人謙和大度，知識淵博。年輕人愛向他請教問題，他也有求必應，有問必答。

向于敏請教有三不，一是不論時間場合，二是不論學科范圍，三是不論問題大小，他都耐心解答。有一次，一位剛畢業的大學生請教一個基礎理論問題，于敏不但認真解答，回到家后還仔細推導，第二天拿出幾大頁紙，清楚謄寫出詳盡的推導過程。

于敏的學術報告特別受歡迎。頭一天就有人搬椅子占座位，當天連走道和門口都擠得水泄不通。嚴密的邏輯推理，清晰的物理概念，獨到的見解，透過現象抓本質的功底，驚人的記憶力，準確流暢的語言，生動的表達方式，使于敏的講課獨具魅力，許多人都說，聽于敏講課是一種享受。

于敏天賦過人，但是，天才并不等于成功。天賦加上勤奮，才能通向成功。

一旦于敏沉浸于研究中，總是心無旁騖。理論部流傳過于敏邊走路邊思考拿個有破洞的塑料袋買包子的故事。他的妻子賢淑能干，對他無微不至，總想讓他換換腦筋休息休息，但他老是不合拍。有一次，妻子好容易說服他到王府井百貨大樓，到了門口，他卻不愿意進那鬧哄哄的地方，說好在門口等候，妻子出來，卻不見他的蹤影。一直到華燈初上，他才姍姍歸家。原來他找了個僻靜處繼續做他的學問，待到問題解決，才恍然發現自己又沒跟上趟。

這樣一個潛心學問的人，對名利之事看得極淡。他一直大力倡導集體協作精神。有一次，《南方周末》記者采訪他，稱他為“中國的氫彈之父”，他堅決反對，強調核武器事業是一項集體事業，是全國大力協同的成果，不是哪一個人、哪一個單位能夠獨立完成的。他獲得過諸多榮譽，但總是謙虛地表示，自己只是做了應當做的工作，榮譽屬于大家。

1994年，于敏獲得“求是科技基金會”獎勵，他立即拿出獎金設立于敏數理科學基金，用以資助、褒獎優秀青年科技人員。他的功高不矜、扶持后俊，在當今的科研大環境下，彌足珍貴，而他也因為虛懷若谷、淵博仁厚，被無數科研人員視為良師益友。

“訏謨定命，遠猷辰告”。有識之士當胸懷天下、高瞻遠矚、戮力國事。一個有卓越貢獻、有廣闊視野、有超凡魅力、由中國傳統文化涵養出來的人，他的大智慧迸發出灼熱的能量與光芒，對照他的科學生涯，會映射出我們這個民族慷慨奮進的生命本色。于敏，一個不為人廣知的名字，他可能是我們這個時代最質樸的一段傳奇。

于敏，1926年8月出生，天津寧河人，1949年畢業于北京大學物理系。歷任二機部九院理論部副主任、九所副所長、所長、九院副院長、科技委副主任，核工業部、核工業總公司科技委副主任。現任中國工程物理研究院高級科學顧問。1980年當選中國科學院數學物理學部委員（院士），1999年獲“兩彈一星”功勛獎章。