論莫言小說《生死疲勞》中的藍臉與洪泰岳形象

盧頑梅

（西藏民族大學 文學院，陜西 咸陽 712082）

一 政治與人生的碰撞

《生死疲勞》是莫言創作的最優秀的長篇小說之一，在這篇小說中，寄予了莫言對人物命運和政治動蕩之間密切關系的深刻思考。他抓住了中國當代史上不同歷史階段的關鍵詞：土地改革、入社、大躍進、“文化大革命”、改革開放等，從政治與人生的碰撞角度書寫歷史，展現人物命運。小說一開始，地主西門鬧即在地獄中喊冤：“冤枉！想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施。高密東北鄉的每座廟里，都有我捐錢重塑的神像；高密東北鄉的每個窮人，都吃過我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水；我家錢柜里的每個銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動致富，用智慧發家。我自信平生沒有干過虧心事。可是——我尖厲地嘶叫著——像我這樣一個善良的人，一個正直的人，一個大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，槍斃了！……我不服，我冤枉，我請求你們放我回去，讓我去當面問問那些人，我到底犯了什么罪？”[1]P4陰曹地府的閻王告訴他：“好了，西門鬧，知道你是冤枉的。世界上許多人該死，但卻不死，許多人不該死，偏偏死了。這是本殿也無法改變的現實。”[1]P4

這是莫言通過西門鬧對革命歷史和政治的質疑與追問。政治對于人的戕害往往沒有來由，因為政治執意按照自己的意志行事，擁有執法者和權力機構所擁有的“生殺予奪”大權，西門鬧的被槍斃且百口莫辯，有力地說明這種政治的荒誕。政治對人的戕害，不僅表現為肉體，也體現為對人的精神的摧殘。在《生死疲勞》中，莫言塑造了兩個非常重要的人物形象，藍臉與洪泰岳，從而書寫出了在嚴酷的政治環境下，人物的執著與變異，悲壯與微渺。

戰爭年代標準的“下三濫”，敲著牛胯骨討飯的乞丐洪泰岳，因為是高密東北鄉資格最老的地下黨員，建國后搖身一變，成了西門屯的最高領導人。在新中國成立后的第二次土地改革中，洪泰岳帶領西門屯全體村民積極走合作化的道路。藍臉在眾村民走合作化道路時，固執地堅持單干，拒絕入社，開始了兩個人長達近三十年的對峙。面對藍臉，洪泰岳居高臨下，滿身威嚴，屁股上配著一支匣子槍，動輒代表黨，代表政府，代表西門屯的窮爺們兒，希望藍臉加入合作社，并且義正言辭的告訴藍臉：“‘螃蟹過河隨大溜’，‘識時務者為俊杰’，不要頑固不化，不要充當擋路的石頭，不要充硬漢子，比你本事大的人成千上萬，都被我們修理得服服帖帖。我洪泰岳，可以允許一只貓在我的褲襠里睡覺，但絕不允許你在我眼皮子底下單干！我的話，你聽明白了沒有？”[1]P21藍臉卻絲毫不為勸說所動，他說：“親兄弟都要分家，一群雜姓人，混在一起，一個鍋里摸勺子，哪里去找好？”[1]P22洪泰岳等人采取各種卑劣的手段對藍臉威逼利誘，希望他能夠盡快入社，但藍臉說：“他們要是不這樣逼我，我也許真就入了，但他們用這樣的方法，像熬大鷹一樣熬我，嗨，我還真不入了。”[1]P100

藍臉和洪泰岳之間的對抗，并非人性的沖突所引起，而是特殊歷史背景下立場的不同所導致，主要是階級沖突。洪泰岳作為西門屯的最高領導人，階級意識極度膨脹，對藍臉這樣的“反階級”的鎮壓依仗的是國家權力意志，是無產階級向無產階級的叛徒和人民的叛徒行使權力。藍臉對生活有著質樸的認識，具有堅韌的個性，他要堅持自己的個人意志，走自己的路，捍衛自己的尊嚴。他說：“……我不反共產黨，更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化，我就是喜歡一個人單干。天下的烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的？我就是一只白烏鴉！”[1]P287藍臉的單干，“完全是出自一種信念，一種保持獨立性的信念”。他借用“老子三代貧農”這個重要的護身符及省委農村工作部的批復，在建國后國家對農民的嚴密的組織和鐵一樣的命令之下，抵擋一輪又一輪的瘋狂進攻。

藍臉的對立形象洪泰岳，看似革命的代言人，其實他骨子里也是一個地道的農民，正如西門金龍所說：“他跟我們家那位老頭子，其實是一枚硬幣的正反兩面”，“泰岳難為兄，藍臉難為弟，難兄難弟！”[1]P382在建國后幾十年的歷史滾滾洪流之中，洪泰岳早已習慣了搞批判運動、搞斗爭，講階級對立的思維模式，改革開放之后，人民公社的大廈頃刻間轟然倒塌，洪泰岳無法理解和接受這樣的事實。在時代的變遷之中，人們的立場不斷的轉變，只有藍臉和洪泰岳兩個人除外——藍臉是幾十年不變的惟一的單干戶，洪泰岳是村支書，是真正的信仰人民公社，信仰黨，信仰國家，因而，當人民公社土崩瓦解，洪泰岳成為一個自由人之時，他一下失去了自我存在的價值，喪失了身份認同感，神智昏亂，遍地打滾。

二 個體的孤獨

中國社會的傳統禮制和文化歷來重集體，輕個人，是一種群體化、等級化的宗法體制。與此相一致，中國的家庭模式也是群體化、等級化的。儒、釋、道文化的共同的傾向是取消個人的獨立性，因此，在中國，很少看見有人堅持個體的獨立性，一旦有就會被看作異端。藍臉在全國山河一片紅的歷史洪流之中，成了全國的一個黑點，他以非一般人的意志對抗壓倒性的國家意志，把“全國唯一單干戶”的身份堅持到底，也因此受盡了孤獨和痛苦的折磨。如西門金龍所言：“你一個人，與社會潮流對抗，這不是扒著眼照鏡子自找難看嗎？我雖然年輕，爹，但是我也感覺到了，階級斗爭要起來了。像我們這種根不紅苗不正的人，跟著潮流走也許還能躲過劫難，逆著潮流走，正是拿著雞蛋往石頭上碰啊！”[1]P102西門屯的人不理解他，嘲笑他，甚至欺負他。莫言在2012年諾貝爾文學獎演講時提起：小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中是一位真正地英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農民，我童年時，經常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體化社會里，顯得那么古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑，以至于當他們從街上經過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊……藍臉處于孤立無援的境地之中，正如藍解放所說：“在后來漫長的歲月里，沒有牛拉犁耕地，他就用镢頭刨地。一個人無法使用那輛獨輪車往地里運糞，他就用扁擔籮筐搬運。沒有耬播種，他就用小镢刨出溝，用葫蘆頭做成播種器點播。從一九六七年至一九八一年，我爹那一畝六分地，像一枚眼中釘，如一根肉中刺，插在人民公社廣闊的土地中央。我爹的存在，既荒誕，又莊嚴；既令人可憐，又讓人尊重”[1]P176。

堅持單干的藍臉，雖然是雇農，百分之百的純正階級成分，但也無法抵擋村支書洪泰岳為代表的集體的攻擊。面對一個如此強大的集體，藍臉太弱小了。作家突出強調了集體與個人之間的對峙，這是強與弱、陽與陰的對照。在那個萬眾歌頌太陽的年代里，藍臉終日沉默寡言，他只能與月亮建立起情感，與土地和家畜建立起感情，以克服自己的徹骨的孤獨。人民公社的群眾集體在太陽下熱鬧的勞動，藍臉則習慣了夜間勞作，月光下，他的眼睛射出的是憂傷而倔強的光芒，他并不因周圍人的嘲笑和壓力而放棄自己的立場，他有著常人無法企及的勇氣和意志力，能夠承受并超越孤獨和死亡的痛苦。藍臉之所以如此堅韌，是因為他是個農民，他身上具有農民所有的優良品質，正直、善良、自尊、自信，他不相信現實，他要逃避這個痛苦的、敵意的社會，他熱愛土地，他堅信只要有土地，他就能夠生存下去，土地是他的“愛人”，同時也是他的歸宿，在遺言中他盡情傾訴了對土地的忠誠：“我缸里的糧食，你全部倒進墓穴里，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地里產的糧食，還應該回到我的土地里去。”[1]P509與此同時，他和自己馴養的家畜建立起了親密的關系，用以代替人與人之間的惡劣關系。他與洪泰岳之間的關系代表著欺壓、暴力、掠奪、憎恨，而他與動物之間的關系則是溫情、關愛、心心相印。“西門驢”與主人藍臉不是一般的家畜關系，而是心心相印，如同兄弟。當驢子老黑不幸將蹄子深深陷入石縫中而被拉斷時，藍臉對待毫無用處的驢不離不棄，他和迎春費了整整三個月時間，為黑驢做了一只從外觀上可以假亂真的蹄子綁在了它的斷肢上，這種感情超越了一般人和動物的感情。當人民公社的人要拉走黑驢的時候藍臉說，“你們用不著這樣對待我。修水庫，煉鋼鐵，是國家的活兒，我理當去干，毫無怨言，缺了的工，我一定補上，但我有個要求，你們要允許我跟我的驢在一起”[1]P75。黑驢本想報答主人的好心，再忠心為主人效勞幾年，不幸的是，卻在隨后而來的大饑饉之中被人殘殺。藍臉與“西門牛”更是有一種心靈感應，第一眼看見這頭小公牛，就堅定的要帶它回家。牛和藍臉有著一樣的秉性，倔強，超強的忍受肉體痛苦的能力，不干它不愿意干的事情，寧死不屈，死也要死在藍臉的那一畝六分地里。西門牛死了之后相繼轉世為“豬十六”、“狗小四”，在發揮它們自身的生命活力之時，不忘回歸故里去看看老宅，看看藍臉。莫言把人類世界和動物世界進行對比，動物的世界沒有人類社會呈現出來的成規、習俗、文化和世俗的偏見，它們自由自在、無拘無束，充分顯示了它們的生命活力。

藍臉幾十年的艱辛與磨難向我們展示了在歷史潮流面前，個人的卑微與渺小。然而，他能夠頂住重重壓力頑抗到底。他的執著與敢于堅持自我、向往自由的精神，正是我們所缺乏的。莫言親身經歷了那個風起云涌的時代，也親身承受了當時社會的束縛和壓抑，藍臉身上的自由意識和孤獨意識，恰恰是他自己個性心理的投射。更重要的是，作家在藍臉身上寄予了自己的深沉思考，表達了對現實的荒誕性的厭惡，對充滿暴力、欺壓、掠奪的現代國家方針、政策的抵制，希望人能夠有尊嚴的活著。

三 人格精神的承傳

《生死疲勞》中，最執拗的人物形成了一條悠長的線，綿延不斷。小說中那半邊璀璨的、熠熠發光的、一代又一代遺傳的藍臉，暗含了人格精神的承傳。在人世間生活了三十年，熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施的地主西門鬧被槍斃之后，大鬧地獄，鳴冤叫屈，身受酷刑而絕不改悔，以致轉世為驢、牛、豬、狗、猴、大頭兒藍千歲，六道輪回。西門鬧的養子、長工藍臉的執拗和倔強對西門鬧一脈相承，形成了對社會黑暗難以忍受的性格特征，解放后成了全國惟一的單干戶。在那個走集體合作化道路的時代，藍臉遭遇了常人不可想象的痛苦與孤獨，與動物相依為命，在月亮下耕種自己的一畝六分地。藍臉憑借自己對土地的最樸素的情感本能地拒絕建國后一次又一次的極左冒進運動，寧死相抗。西門鬧收養了藍臉，藍臉由此延續了他的精神和人格。藍臉堅持擁有自己的那塊土地，就是對西門鬧立場的延續。西門鬧認為任何事，只要開了頭就要干到底，不能半途而廢，小說中藍臉堅持單干的時候也說：“也許你們都是對的，只有我一個錯了，但我發過血誓，錯也要錯到底。”[1]P287他的目的就是想圖個清靜，自己做自己的主，不被別人管著。藍臉不受階級立場左右，西門鬧冤死之后，不斷輪回，一次次轉世到藍臉家，既是對自己立場的堅守，也是對藍臉的支持。

藍臉的兒子藍解放年輕時認為父親選擇單干既荒誕，又莊嚴；既令人可憐，又讓人尊重，人到中年之時，他自己更是尊崇自己的生命本真，放著堂堂的副縣長不當，竟然不辭而別與情人私奔，在權力和愛情之間，毅然背棄世俗，選擇了愛情，背負著來自于倫理道德的譴責，背井離鄉，靠打工賣苦力過活。他和龐春苗歷經磨難，終于成為名正言順的合法夫妻。面對愛情，藍解放沒有患得患失，展現的是人性中最光輝燦爛的一面。

藍解放的兒子藍開放，不可遏制的愛上了龐鳳凰，雖然他早就聽風言風語說龐鳳凰當過妓女，但當龐鳳凰親口說出之時，他還是痛苦萬分，在愛恨交織的苦海里掙扎了兩天兩夜之后，他終于對自己發誓，“即便她是個婊子，我也要娶她！”[1]P534藍開放可謂深得父輩的遺傳基因，什么都不要了，所長不當了，警察不干了，要去給龐鳳凰敲鑼，跟著她去流浪，非她不娶。藍開放對愛情的執著追求與其悲慘的結局形成了巨大反差，這是作家對那個混亂社會的有力反諷。

四 人生的圓圈

《生死疲勞》采用佛教六道輪回觀來結構小說，小說中的人物藍臉和洪泰岳在那個年代的遭際則體現了佛教的圓圈理論。藍臉在村子所有人走集體化、合作化道路時，固執地單干，為此被全社會批判、眾叛親離。可是到了20 世紀80 年代初，中國農村再度實行“家庭聯產承包責任制”，藍臉反而成了先知先覺者。

在西門屯村吆五喝六、叱咤風云的西門屯最高領導人洪泰岳，自以為領導著時代潮流，幾十年之后，隨著改革開放，人民公社頃刻間土崩瓦解，狂熱留戀人民公社大集體的洪泰岳失去了他的用武之地，重操舊業敲起了牛胯骨，組織群眾上訪，阻擋金龍的旅游開發項目。

小說中這兩個重要人物體現了佛教的圓圈理論，他們的人生轉了一個很大的圈，最終又回到了起點，正如魯迅小說中的經典論斷：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來，不過繞了一點小圈子。”[2]P27洪泰岳眼看著歷史的絆腳石藍臉反倒成了先鋒，成了歷史的先知先覺者，看著“錯誤”的成了“正確”的，“正確”的反倒成了“錯誤”的……兩個人的身份來了一個神秘的互換、對置，這既是對起點的回歸，又是歷史的荒誕。

小說中的另一重更大圓圈則是這兩個同樣對土地有感情的農民，對土地的回歸。洪泰岳以自殺性襲擊和西門金龍同歸于土地。藍臉那塊堅持了五十年沒有動搖的一畝六分土地上，到頭來堆滿了墳墓，幾乎成了專用墓地。政治權力無盡無止的折騰都被土地吸收了，“一切來自土地的都將回歸土地”[1]P513。

在那個特殊的年代，一個普通的窮苦農民要跟整個時代潮流對抗，無異于雞蛋碰石頭，而且沒有任何價值。莫言自己家鄉那位堅持單干的農民，毫無價值地死于文革的極度恐懼之中。《生死疲勞》中平南縣的那家單干戶，在運動初起時就被貧下中農吊在樹上活活打死了，財產全部充公。而莫言在小說中以自己家鄉那位堅持單干的農民和自己的大爺爺為藍本，塑造了一個手腳麻利、有眼力、勤勞、高傲而又堅強的農民形象，并賦予了他獨立人格，讓他以堅強的意志與以洪泰岳為代表的國家意志對抗了近三十年。莫言塑造這個兩個人物形象，是對建國后這段歷史的深沉反思與批判。

[1]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社,2006.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學出版社,1981.