我們該怎樣寫自傳？

葉雷

自傳，既是對自己昨天的反思、總結、檢討和告別，又是對自己現在的承認、接受、沉潛和發掘，更是對自己未來的憧憬、躁動、計劃和行動。只有當一個人的自我主體意識發展到開始追求自我實現的程度，他才會考慮寫一部自傳。即使寫出的自傳可以欺騙他人，但在寫自傳的心路歷程中，作者是很難做到自己欺騙自己的。所以，自傳應成為一個人成長史的“必修課”，不能如胡適“四十多歲寫兒童時代，五十多歲寫留學時代到壯年時代，六十多歲寫中年時代……”至少也要如普希金所說，“人人都應該寫一本屬于自己的書”。

然而，商業時代的喧嘩，自傳逐漸由“寫給自己”異化成了“寫給他人”，也幾乎成了所謂的“成功人士”的專利、只是為了應景和從“粉絲”那里再撈一票。所以，書市上的自傳雖多，但可讀性卻很差，一些名人的自傳簡直味同嚼蠟。但最近讀白燕升的自傳《大幕拉開》，就如讀盧梭的 《懺悔錄》、讀鮑斯威爾的《約翰遜傳》、讀羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》 、讀胡適的《四十自述》，沒有粉飾，沒有矯情，全是原汁原味的真實宣泄，久旱逢甘霖，無形之中與他一起拉開那簾“有戲有夢、有情有義、有滋有味”的人生大幕。

“2014年，我45周歲。45年的人生感悟，有感動，有色彩，有溫暖；也有缺憾，有質疑，有憤怒……這些共同構成了我的過去?！彪x開央視和港視，成為自由人，白燕升既有過“悵然若失的焦慮，不知如何面對家人”，也有過“如釋重負的輕松，想與世隔絕浪跡天涯玩個痛快”?！叭松挥袃煞N選擇：你想做的和你必須做的”，所以“人生過半，做個小結”。“人生只有方向，沒有一成不變的路”。寫《大幕拉開》，回望來時路，白燕升說，“其實無關喜與悲，成與敗，它只是屬于我的一段經歷，獨一無二的經歷，如此而已?！?/p>

讀一本傳記，讀得不是一本書，而是一個人?！班l關何處”“我的大學”“涉足電視”“北漂時光”“風雨兼程”“邊走邊唱”“愛有了著落”“離開央視”“角兒”，最后是“做回自己”與“人生如戲”兩篇后記，《大幕拉開》記錄了白燕升45年的人生經歷以及與戲曲的故事，也抒寫了對親情、友情、愛情的宣言。諾貝爾文學獎得主莫言曾說白燕升是“一條痛快淋漓的漢子”，是“上天為我們準備好的戲曲主持人”。所以，這一切是屬于白燕升個人的，更是屬于我們這個時代的，白燕升自己也說“表面上寫的是我自己，其實是對我們這個時代的戲曲的感想”。

戲曲，之所以被稱為國粹，不在于其帶來的娛樂效果，而在于其思想精深、藝術精湛、制作精良。在歷史的長河中，它在相當程度上承擔了傳播中華文化的重任，一代代人都是看著戲曲成人的。然而，戲曲如今卻面臨著斷層危機，白燕升實話實說：“這個圈子，確實太沉悶了，沉悶到讓人不愿講。”他曾有感覺，“好像自己輸給了這個時代”，同時他又質問“這個時代勝利了嗎？”這個問題，習近平總書記在文藝工作座談會上的講話給出了明確答案：“低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂不等于精神快樂?！?/p>

更難能可貴的是，白燕升在自傳中說：“前方的路似乎都被堵死了，在無路可走的情境下，能否繼續堅持走屬于自己的那條路，這是對一個人心智的考驗”；“無論如何變，別忘了心中的那個坐標，一如既往地激活傳統文化是我的方向，也是我的歸宿”。戲如人生，人生如戲，如戲人生，“大幕”一次又一次地“拉開”，只看你想在這個人生的舞臺上表演什么。燕詠中華，歌行天下，激活傳統，弘揚國粹，傳承文明，溫潤心靈，大幕已經拉開，我們愿與白燕升一起在尋找信仰的路上同行嗎？

自傳是文學，“無論有什么過度或不足，但都是孤獨的解毒藥和隔膜的恢復劑”；自傳是歷史，“通過對人物的敘述，使我們形成了構建經驗的方法、觀察歷史和其他人的方法”；自傳更是社會學，“自傳是了解我們面對著的生活的最高級、最富有教導意義的形式”。近年來，社會的喧囂浮躁，一些娛樂人物都紛紛出版“自傳”，但除了最大程度發揮邊際效應撈金外，里面究竟還有多少良心呢？這個時代，我們該怎樣寫自傳？白燕升的《大幕拉開》，無疑是值得我們好好學習的，無論社會影響如何，都注定會成為他生命中的一座里程碑。endprint