錢穆 用“溫情與敬意”詮釋歷史

郝一默

梁漱溟被稱為“最后一個儒家”，錢穆則被稱為“最后的國學大師”。但是相對于前者的聲譽日隆，錢穆的名字并非世人皆知，很多人對他的印象，恐怕僅停留在毛澤東對他的點名批評上。

怎么找到我頭上

駐華大使司徒雷登尚在離華返美途中，美國政府就發表了“中國問題白皮書”。作為反擊，新華社連續發表了六篇評論“白皮書”的文章，除第一篇外，其余五篇都出自毛澤東之手。

在那篇著名的社論《丟掉幻想，準備斗爭》中，毛澤東點名批評了胡適、傅斯年和錢穆，說他們是“被帝國主義及其走狗的中國反動政府”控制的“極少數人”。

被點名時，錢穆正在去香港的途中。對于這次點名，他反應激烈。胡適、傅斯年一個跑到美國做寓公，一個追隨國民黨去了臺灣。錢穆的情況與他們不同，他既沒有留學背景，也沒有上過大學，抗戰勝利后，他的“足跡不到京、滬、平、津，不在公立學校教書”，“單槍匹馬，一介書生”，“怎么會找到我頭上？”

如果當初錢穆選擇留在大陸，也不會被毛澤東點名批評。

1949年，解放軍越過天塹長江，開始向江南挺進，知識分子面臨去留的抉擇，很多人選擇留下來，輔仁大學校長、史學家陳垣在致胡適的公開信中曾提及自己不離開北平的理由：“在北平解放的前夕，南京政府三番兩次地用飛機來接，我想雖然你和寅恪先生已經走了，但是青年的學生們卻用行動告訴了我，他們在等待光明，他們在迎接新的社會，我知道新生力量已經成長，正在摧毀著舊的社會制度。我沒有理由離開北平，我要留下來和青年們一起看看這新的社會究竟是怎樣的。”

在《師友雜憶》中錢穆提到，當年兄長錢基博勸他留下來，他問兄長：“君治古文辟，看軍隊渡江的那篇布告，有無大度包容之象？”

錢穆提到的那篇布告由毛澤東所寫。毛澤東曾在湖南一師跟隨袁吉六學古文辭達六年之久，其白話文也被胡適贊為第一。這篇在常人看來氣勢恢宏的布告，被錢穆解讀出了不一樣的意思，而不同的解讀，也決定了各人命運的不同。

錢穆離開之前，曾到嶺南大學拜訪陳寅恪，邀請他到香港任教，遭到拒絕。之后他又去鄉間邀請熊十力，對方也無意離開。錢穆給遠在重慶的梁漱溟寫信，沒有得到回復，他又到中山大學見楊樹達，楊也無意離開。

一生為故國招魂

魯迅曾經這樣告誡青年：多讀外國書，少讀甚至不讀中國書。

在魯迅看來，線裝書應該被扔進茅廁，因為儒家禮教中只寫滿了“殺人”二字。在人人追求“進步”的激進年代，多數人沉浸在將傳統一股腦扔進“歷史的垃圾桶”的豪邁中，為了更光明的明天，他們可以對昨天毫無眷戀，甚至殘忍異常。

錢穆是少數對舊世界鐘情的頑固派，他做出了與主流知識分子截然不同的選擇。錢穆自學成才，36歲發表《劉向歆父子年譜》和《先秦諸子系年》，“基本上解決了學術界長期聚訟的公案。”

1930年，因為顧頡剛的鼎力相薦，錢穆進入燕京大學，校長司徒雷登為他把“M”樓改為“穆樓”。之后，顧頡剛又把錢穆推薦給了北大文學院院長胡適：“我想，他如到北大，則我即可不來，因為我所能教之功課他無不能教也。”錢穆成為北大最叫座的教授之一，與胡適并稱“北胡南錢”。

錢穆所處的年代，西學東來，勢不可擋，儒家被認為是“弱國愚民”的根源，國學漸漸失寵。中國人出現了嚴重的認同危機。臺灣學者胡昌智曾對這種認同危機做過形象的說明：金庸小說《射雕英雄傳》里，有一次歐陽鋒忽然忘了自己是誰，像得失心瘋一樣不停打轉，不久就跌到萬仞崖下。在大變局的時代中，錢穆也有過疑惑。“東西文化孰得孰失，孰優孰劣”，困擾了他一生，也引發了他畢生的治學宗旨：面對近代西方文化的強勁挑戰，中國傳統文化究竟該何去何從？

面對洶涌而至的新思想，錢穆堅持不為時代潮流裹挾而去，他選擇在古籍世界里尋找另一個世界。他始終相信，沒有什么比歷史更能寄托中國人的智慧與情感。他寫了《國史大綱》，他說：“我把書都寫好放在那里，將來一定有用。”這部成書于戰火紛飛年代的歷史著作，被當時的國民政府教育部指定為全國大學用書，風行全國。幾十年后，歷史學家許倬云這樣告訴學生：“這一部書中埋藏了數百篇博士論文題目。”

在《國史大綱》的開篇，錢穆對讀者提出了四項對待國史的殷切期待，其中重要的一條就是對本國歷史要持有一種“溫情與敬意”，而對歷史的“溫情與敬意”，讓錢穆成為20世紀中國史學家中最具中國情懷的一位，他的學生余英時說，錢穆的一生，是“為故國招魂”的一生。

“做一個現代中國的士”，是錢穆的理想和志業所在。

錢穆生前曾對妻子說：“自古以來的學人很少有及身而見開花結果的。在今天講文化思想，似乎不像科學家的發明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜，因為科學有一個公認的外在價值，而講文化思想只有靠自己具有一份信心來支持自己向前，靜待時間的考驗，故其結果往往要在身后。”錢穆始終認為，中國人對中國文化失去信心是中國文化的最大危機，學校偏重自然科學，崇洋蔑己，更是中國文化的隱憂。endprint