范長(zhǎng)江在確山的最后日子

張大成　張新成　張潤(rùn)東

2014年8月中旬，報(bào)社來(lái)了一位50來(lái)歲的婦女，她叫梅金紅，她的父親梅傳德與范長(zhǎng)江是好朋友。她從手提包中小心翼翼的拿出一本盒裝書，雙手遞給我。我打開(kāi)一看，是一本《毛澤東選集》，內(nèi)頁(yè)上蓋有“國(guó)家科委確山五七干校”公章。梅金紅告訴我，這本書是范長(zhǎng)江給他父親的，梅傳德和梅金紅父女倆小心保管，直到如今，依然保存完好，沒(méi)有一點(diǎn)破損。

緣份的開(kāi)始.

梅傳德是一位林業(yè)技術(shù)工人（以工代干），五七干校當(dāng)時(shí)暫借薄山林場(chǎng)蘆莊林區(qū)的住房，梅傳德是隊(duì)長(zhǎng)，蘆莊林區(qū)的住房屬他管。一天晚飯后，梅金紅家來(lái)了一位客人，梅傳德連忙給他讓座，并遞給他一支煙，他連忙站起身說(shuō)：“謝謝，我不抽煙”。接著他便自我介紹起來(lái)：“我是五七干校的一名普通干部，昨天才來(lái)，這一會(huì)兒沒(méi)有什么事，到你們家隨便聊聊。”經(jīng)過(guò)交談，梅傳德得知他叫范長(zhǎng)江，從事新聞工作。

1969年3月，被定性為“反革命”的范長(zhǎng)江，隨中國(guó)科學(xué)院首批500名接受勞動(dòng)改造和鍛煉、批判的人員乘火車到達(dá)河南確山火車站。從確山縣城到蘆莊沒(méi)有公路，大家乘解放牌卡車走確泌公路到邢店后，順河道而下到蘆莊，五六十里崎嶇的河道和山路，整整走了一天時(shí)間。到達(dá)目的地時(shí)，人們?cè)缫哑v不堪。后來(lái)五七干校的干部越來(lái)越多，房子就不夠住了。于是，五七干校的干部們就在肖洼的地方自己動(dòng)手建住房。在建設(shè)五七干校食堂時(shí)，范長(zhǎng)江負(fù)責(zé)為北屋山墻頭上送磚。在兩米多高的建筑架上，他動(dòng)作稍慢了一點(diǎn)兒，結(jié)果被監(jiān)管人員一腳踹到地上。已年近六旬的范長(zhǎng)江一聲沒(méi)吭，趔趄著從地上爬起來(lái)，蹣跚著攀上兩米多高的建筑架上，繼續(xù)搬送磚頭。梅傳德看在眼里，疼在心里。于是幾次去找五七干校的領(lǐng)導(dǎo)理論，但作用不大。

梅傳德的照顧

范長(zhǎng)江在五七干校勞動(dòng)鍛煉期間，每天的任務(wù)是挑大糞，完不成任務(wù)就沒(méi)有飯吃。一次，因天氣太熱范長(zhǎng)江的身體承受不住，病倒了，所規(guī)定的任務(wù)沒(méi)有按時(shí)完成，這一下可惹了禍，監(jiān)管人員對(duì)他嚴(yán)加了看管，限制他的人身自由，不讓他到鄰居家串門，不能與林場(chǎng)的職工干部和周圍群眾接觸說(shuō)話，更不讓他往外發(fā)信件。到了夜晚，批斗會(huì)上逼著他交待自己的反革命罪行，稍有停頓迎來(lái)的便是皮肉吃苦。

有一次，梅傳德看到范長(zhǎng)江艱難地挑著大糞，壓得腰都彎曲了，便心疼地說(shuō)：“長(zhǎng)江兄，你可以放下大糞挑子歇一歇嗎？老是這樣挑下去，會(huì)累壞的。”范長(zhǎng)江看四周無(wú)人便說(shuō)：“梅師傅，謝謝你的關(guān)心，我如果一歇著，和你說(shuō)話，被俺內(nèi)部的人看見(jiàn)了，反映給頭兒，那后果將不堪設(shè)想。”說(shuō)完他挑著大糞一搖一晃地堅(jiān)持著繼續(xù)往前走。梅金紅說(shuō)，記得那天范長(zhǎng)江挑著大糞，還沒(méi)有走到地里，天就下起大雨來(lái)。由于慌不擇路，沒(méi)有走好，他跌倒在地，大糞潑在地上和身上。他艱難而又吃力地從地上爬起，挑著大糞桶，冒著瓢潑大雨往回走。身體本就很虛弱，經(jīng)過(guò)這么一折騰，又一次病到了。后來(lái)休息了一段時(shí)間，身體稍微有些好轉(zhuǎn)，就又挑起大糞來(lái)。

一封未寄出的信

范長(zhǎng)江的身體稍有好轉(zhuǎn)后，很想吃點(diǎn)有味道的飯菜，他和干校領(lǐng)導(dǎo)反映卻遭到拒絕。梅傳德得知此事，對(duì)妻子說(shuō)：“長(zhǎng)江兄病了，想吃點(diǎn)有味道的飯菜，咱養(yǎng)的有雞，殺一只給他搟點(diǎn)雞肉面條補(bǔ)補(bǔ)身子。”夜里10點(diǎn)多鐘，趁大部分人都已入睡了，梅傳德端著妻子做的雞肉面條，喊開(kāi)了范長(zhǎng)江的門說(shuō)：“得知你病了，嘴里沒(méi)有味道，這是你弟妹給你做的雞肉面條，快趁熱喝吧。”范長(zhǎng)江也不客氣，端起碗就喝。兩碗雞肉面條下肚，他的精神好多了。“梅師傅，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我并沒(méi)有什么病，只是我白天挑大糞，夜晚挨批斗，體力消耗量大，規(guī)定的伙食標(biāo)準(zhǔn)低吃不飽，造成營(yíng)養(yǎng)跟不上，迫使我的身體逐漸消瘦。如果完不成當(dāng)天所規(guī)定的任務(wù)，就不讓吃飯，這不是把我往死路上逼嗎？”那天夜里，范長(zhǎng)江與梅傳德談到凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘才分手。

為了進(jìn)一步批倒批臭以范長(zhǎng)江為首的老干部，校方派人到鄉(xiāng)下購(gòu)買了高粱桿箔，埋下木柱子，然后把高粱稈箔拉開(kāi)，用繩子系在木柱上，把寫好的大字報(bào)張貼上。院子里、村道路兩旁，大字報(bào)越貼越多，凡是能貼上大字報(bào)的地方都貼上了。范長(zhǎng)江看到批自己的大字報(bào)，氣憤地說(shuō)：“這完全是無(wú)中生有，造謠！”

為了向黨中央毛主席、周恩來(lái)總理反映在五七干校勞動(dòng)鍛煉期間挨批斗的真實(shí)情況，范長(zhǎng)江利用寫檢討的機(jī)會(huì)，寫了兩封長(zhǎng)信，一封是寫給毛主席的，另一封是寫給周恩來(lái)總理的。那天半夜，范長(zhǎng)江懷揣寫好的信，摸到梅傳德家的窗戶下，輕聲地喊道：“梅師傅，是我呀！”梅傳德聽(tīng)出是范長(zhǎng)江的聲音，翻身跳下床去給他開(kāi)門。范長(zhǎng)江進(jìn)屋之后，從懷里掏出兩封信說(shuō)：“梅師傅，托你把我這兩封送到駐軍郵政所，替我買兩個(gè)信封和兩張郵票。”說(shuō)完把錢從衣兜里掏出來(lái)。梅傳德說(shuō)：“不用買了，信封郵票我們家有，你把錢裝起來(lái)吧！”梅傳德從箱子里取出兩個(gè)信封和兩張郵票放在桌子上。梅金紅聽(tīng)到了范長(zhǎng)江與梅傳德的對(duì)話，她說(shuō)：“范叔叔你把這兩封信交給我吧，我們學(xué)校離駐軍郵政所很近，我把信送到郵政所，返回學(xué)校是不會(huì)耽誤上課的。”

第二天一大早，梅金紅拿著兩封信來(lái)到駐軍郵政所，很小心地把信投入郵箱，然后上學(xué)去了。翌日午飯后，干校領(lǐng)導(dǎo)拿著兩封信，出現(xiàn)在范長(zhǎng)江的面前說(shuō)：“范長(zhǎng)江，你好大膽！你是個(gè)反革命、叛徒，是人民的罪人，竟敢向黨中央毛主席、周恩來(lái)總理寫信告發(fā)干校領(lǐng)導(dǎo)，我看你是不要命了！”范長(zhǎng)江說(shuō)：“我寫信并沒(méi)有告干校領(lǐng)導(dǎo)，我是向黨中央毛主席、周恩來(lái)總理寫信反映我的真實(shí)情況。”原來(lái)校方早已給駐軍郵政所的工作人員作了安排，凡是五七干校，特別是以范長(zhǎng)江為首的老干部投寄信件，都要經(jīng)過(guò)校方檢查。這次，范長(zhǎng)江可招了大罪。那天夜里，校方派人對(duì)范長(zhǎng)江又批又斗，打得范長(zhǎng)江渾身是傷，走路活動(dòng)都相當(dāng)困難。梅傳德得知此事跑去質(zhì)問(wèn)校領(lǐng)導(dǎo)：“范長(zhǎng)江是高級(jí)記者，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，為黨為人民、為國(guó)家做了大貢獻(xiàn)，是一位有功之臣，你們?yōu)槭裁磳?duì)他進(jìn)行批斗，還動(dòng)手打他？他身犯何法何罪？”校方考慮到兩個(gè)單位的友好關(guān)系，便耐心地向梅傳德解釋說(shuō)：“梅師傅，我理解你對(duì)老同志的關(guān)心，可范長(zhǎng)江是反革命、叛徒，是人民的罪人。再說(shuō)了，范長(zhǎng)江是我們單位的人，這是我們單位內(nèi)部的事，應(yīng)由我們內(nèi)部處理，因此，你還是少管點(diǎn)為好。至于范長(zhǎng)江挨打的事，請(qǐng)你放心，從今天起，我不會(huì)讓任何人再動(dòng)手打他了。”那次梅傳德找五七干校領(lǐng)導(dǎo)的交涉還是起作用的。從那以后，范長(zhǎng)江再也沒(méi)有挨過(guò)打，只是過(guò)度的體力勞動(dòng)一點(diǎn)也沒(méi)有減少，仍然被限制著人身自由，所有的信件還是要經(jīng)校方檢查。

最后一面

1970年10月22日夜晚，范長(zhǎng)江剛過(guò)完61歲生日，開(kāi)完批斗會(huì)，已是夜里10點(diǎn)多鐘，范長(zhǎng)江小心翼翼的摸到梅金紅家的窗戶下，輕聲喊她父親：“梅師傅，是我呀，快給我開(kāi)門呀，我有話要給你說(shuō)。”梅傳德聽(tīng)出是范長(zhǎng)江的聲音，連忙跳下床去給他開(kāi)門。范長(zhǎng)江進(jìn)屋之后，還沒(méi)能坐下，就從衣兜里掏出蓋有國(guó)家科委確山五七干校公章的《毛澤東選集》合訂本，雙手鄭重地遞給梅傳德說(shuō)：“我把這本《毛澤東選集》合訂本送給你，留個(gè)紀(jì)念，什么時(shí)候看到這本書，你就會(huì)想起來(lái)我的。”梅傳德接過(guò)書翻了翻說(shuō)：“長(zhǎng)江兄，你還是在這本書上簽個(gè)名，寫幾句贈(zèng)言吧！”范長(zhǎng)江沉思了片刻說(shuō)：“我的名聲不好，以莫須有的罪名，劃定我為反革命，所以這名字就不要簽了，贈(zèng)言也就不寫了，免得你受牽連。”梅傳德說(shuō)：“我不認(rèn)為你是反革命！在我心里，你是一個(gè)大好人，是一個(gè)偉大的人物，我非常崇拜你，你寫了那么多通訊，教育了那么多人，使廣大讀者認(rèn)清了形勢(shì)，提高了思想覺(jué)悟，走上了革命的道路……”范長(zhǎng)江打斷梅傳德的話說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)這些都沒(méi)有什么用，我已經(jīng)到了這種地步，還有什么盼頭。”梅傳德說(shuō)：“老兄，你不要難過(guò)，過(guò)度的傷心對(duì)你的身體會(huì)有極大的危害，你還是多多地放寬心，耐心地等待，我相信總有一天，黨中央、毛主席會(huì)公正地處理你的問(wèn)題的。”范長(zhǎng)江在臨走之前對(duì)梅傳德說(shuō)，讓他訂一份《紅旗》雜志，讓他好好地學(xué)習(xí)。送走了范長(zhǎng)江，梅傳德返回到屋內(nèi)，總感覺(jué)有些不對(duì)勁，他再次走出屋，來(lái)到范長(zhǎng)江的住室門外，屋內(nèi)沒(méi)有燈光，也沒(méi)有什么動(dòng)靜，推門也推不開(kāi)，再次用手摸門，里面上了暗鎖。梅傳德在范長(zhǎng)江的門外站了好一會(huì)兒，心想他可能睡著了，現(xiàn)在已經(jīng)后半夜了，應(yīng)該不會(huì)出什么事吧。

偷偷給范長(zhǎng)江開(kāi)追悼會(huì)

翌日下著小雨，吃早飯的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)范長(zhǎng)江不見(jiàn)了，放下飯碗就到處找。梅傳德得知這一消息，心里“咯噔”一下，趕緊參加到尋找的隊(duì)伍中。結(jié)果各個(gè)地方都找遍了，也不見(jiàn)范長(zhǎng)江蹤影。有人提出果園和菜園里沒(méi)有找。于是人們來(lái)到果園和菜園里找，還是沒(méi)有。突然有人大喊：“快來(lái)人啊，這水井里有人。”7時(shí)左右，有人在五七干校大門前五六十米處的菜園子旁一口深7米、直徑1.5米左右的水井里，發(fā)現(xiàn)了漂浮在水面上的范長(zhǎng)江的尸體，他只穿著一身單薄的中山裝。大家一起奔跑過(guò)來(lái)，圍著水井往里面看，果然漂浮著一具尸體，大家認(rèn)出此人正是范長(zhǎng)江，梅傳德一邊打撈一邊泣不成聲：“長(zhǎng)江兄啊！你為啥要尋短見(jiàn)……”而有的人卻說(shuō)：“范長(zhǎng)江是反革命、叛徒，是人民的罪人，應(yīng)該死。”大家把范長(zhǎng)江的尸體打撈上來(lái)之后，給他換了一身干凈的衣服，然后用塑料布把他的尸體裹起。一切就緒，五七干校姓高的校長(zhǎng)，一方面安排通知他的家人，一方面安排給中央拍電報(bào)。周恩來(lái)總理回電說(shuō)：“范長(zhǎng)江是著名的高級(jí)記者，為黨為人民立了大功，應(yīng)該把他的尸體運(yùn)回北京再作處理。”而當(dāng)時(shí)的中央文革小組卻回電說(shuō)：“范長(zhǎng)江已定為反革命、叛徒，是人民的罪人，應(yīng)該把他的尸體就地掩埋。”五七干校的高校長(zhǎng)執(zhí)行了中央文革小組的意見(jiàn)，找來(lái)幾位村民，在確山蘆莊不遠(yuǎn)處花龍溝一個(gè)叫“金牛山”東山的山坡上，刨了一個(gè)坑，下面鋪上松木板，四面用松木板圍著，然后把范長(zhǎng)江的尸體放進(jìn)去，上面蓋上松木板，也沒(méi)有用鐵釘給釘上，就這樣培上土給埋了。當(dāng)時(shí)，梅傳德提出給范長(zhǎng)江開(kāi)追悼會(huì)一事被拒絕，他不死心，組織起范長(zhǎng)江平時(shí)要好的其他9位村民，他們年齡大都在40歲到60歲之間，在夜間，偷偷開(kāi)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的追悼會(huì)，會(huì)上大家都哭了。1976年在春暖花開(kāi)、萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，范長(zhǎng)江的冤案被平反，他的兒子專程來(lái)到河南確山蘆莊，把他父親范長(zhǎng)江的尸骨挖出來(lái)，運(yùn)回北京火化后埋在八寶山革命烈士公墓。為紀(jì)念這位杰出的新聞家和社會(huì)活動(dòng)家，確山縣瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村民和沖口村民在原水井附近，給范長(zhǎng)江立了一塊紀(jì)念碑，并蓋了一座小亭子。2014年夏，筆者懷著激動(dòng)的心情來(lái)到確山縣瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村，緬懷中國(guó)新聞事業(yè)先驅(qū)者范長(zhǎng)江走過(guò)的最后一段悲傷路。沿原“國(guó)家科委確山五七干校”門前的一條路，我來(lái)到范長(zhǎng)江罹難的地方。路邊長(zhǎng)著一棵彎著腰的老棠梨樹(shù)，這棵老棠梨樹(shù)沒(méi)有按常規(guī)向朝陽(yáng)處彎腰，而是相悖面向西北深深低著頭，且枝繁葉茂。老樹(shù)低頭處正是范長(zhǎng)江罹難的那眼機(jī)井。當(dāng)?shù)厝嗣穸挤Q這棵樹(shù)叫“悲哀樹(shù)”“思念樹(shù)”。