宇向的詩

宇向

每一天都為它所改變（病中作）

每一天吃兩種藥

必須吃

死亡執拗地在藥里活著

溫室里鋪滿了蕨草

每一天不定時地讓身體

躺一躺，死亡的水漫上來

像親人的手

周末出遠門

忘帶鑰匙如同要做一次了斷

我以為我太老了

老成今年最冷的那天

哆嗦著，一大早換上保暖褲

一件一件套毛衣

死亡也能暖過來

我是不是太老了

沒有鐘聲不能起

沒有禁書難入睡

沒有花草也不再懷胎

沒有祖國無需背叛

甚至沒有想一想

“老”是什么

“老”就被翻在桌上臺歷的最前面

每一天都為它所改變

一想到明天

我還沒死，就得

繼續老下去

我寫下的

我寫下的是善變的

橫撇豎捺的偽裝的

烏有

離去的門徒

如廁時

在墻上涂抹

募款時

在適當的時候落淚

有錢人為他掏腰包

母女倆同時愛上他

晚飯時

他厭倦了白天

叫來酒、大麻和幾個女人

像條沒有性生活的饞狗

耷拉著濕漉漉的舌頭

他穿著考究。毛料禮服

愛馬仕襯衣搭百利金鋼筆

花哨的絲綢內衣產自中國

錢是老家土豪們捐的

為了送他翻山越嶺，傳播教義

可他除了上樓干那事

什么也顧不上

早起時

他懊悔了夜晚

帶著仁慈的面孔

到期待的人群中演說

一得空

就幽會牧師的太太：

講述他曾發誓戒酒戒色

忠實地追隨著

愛著宗師，如愛著家鄉的群山

可宗師還在牢里生死未卜

他曾一次次俯身

為宗師拍打塵埃，系緊鞋帶

離去時

此地給予的尊嚴

熱情、淋病和可卡因

都帶在了身上

半途，他拐了彎

把車開向俯瞰大海的高處

他將獨自面對懸崖

感受宗師的召喚

來自某個不可觸及的地方

留 ？下

別同時

用敵意和信仰

畫畫

別這樣做

那一件事之外的

其他事

可在粗笨的畫框里

我僅僅會這么干

在陽光的樊籠里

我僅僅會這么干

刷子和筆在灰堆里

沒人照看

把它們抱到陽光下

就是暴露到驟雨狂風下

它們的毛

有著分離的意愿

對著烏有的季節

我僅僅會這么干

棄盡一捧打折顏料

能否就真的能是

破損，臨終的那一張

它應了這羞怯的需求

應聲而下

松節油稀釋游牧式的

筆觸，給間隔留下

荒野，只給你留下

無形的授意必定狠狠地，塞滿死意

一只無名小蟲，悍然不顧

撲向正被畫著的疑惑的黏稠布面

瞬間定格

泊

正午的院落

布滿殘敗枝葉的

驟雨刷洗的院落

雨水留在石階凹處

石階凹連著凹

雨水留在小徑縫隙

如高空俯瞰的交錯河流

雨水留在不深的洼地里

在爛掉和光鮮的植物上

在再一次咄咄的太陽下

院落是閃亮無邊的沼澤

禪師摘下幾片薄荷

熱水沖了照顧喉嚨不適的施主

一只紅花磕瓷的臉盆

屋檐的滴水滴在里面

夾帶高處植物的零落

禪師被陰影和距離擋在屋子里

能夠感到，他在深處

悠悠晃蕩

施主坐在光里面喝薄荷

盯住舊臉盆發呆

水面浮起一只羽翼單薄的蝶

紅和黃的色彩像秋葉

另一邊漂著一只幼小的蒼蠅

攤開絨毛般的細腿

屋檐不斷在滴水

水流將它們擠向一個方向

匯于死前的瞬間

它們訝異于彼此

潔凈又脆弱地靠在了一起

她的教堂

這是她走進的

哥特。巴洛克。古典。新教。異端?，F代。家庭

這是她走進的

護佑。陰森。壓抑。愛河。高寒之地

這是她走進的

藝術品。聳人聽聞。陽具般。罪惡累累的

她進去。虔誠地俯身

她愛地板暗溝里淡淡新蠟氣味

石頭墻被海水泡過的腥咸味

她還愛常年燭煙氣味

愛懺悔簾上的油膩

像摸著長粉刺的臉

濕疹和坐立不安的痔瘡

這些昭彰疼痛的肉欲

“用阿門，宣告的無罪”（策蘭）

她愛去教堂

愛不得不

緊挨著的一個和另一個孤獨

面對消毒液和漂白粉的長袍

聽，“我把肉體，奉獻給您”

祭壇前震顫著莊嚴的性感

一遍。一遍

她愛這重復

在每一個可以讓惡坦蕩

又讓罪一覽無余的地方

你走后，我家徒四壁

我的家曾是一座墳

堆滿死人的書

我讀書，是給他們

狂熱地，給他們

直到你循聲而來

把這里栽成一朵巨大的花

那時，你身無分文，心為圣徒

還信著我的神

你在此點燃炊煙。筑建農園

研墨。澆灌。放牧。旋風般撕碎獵豹……

那時，詩行是噬咬著的

上一行成為下一行緊緊地

不能分開

那時，你無名，我便愛著空曠

像愛著瀕死人的心，以為我是你

那時，僅僅一次，就能道盡終生

如今，詩行保持絕妙的平行

我衣袖盡空，跟別人沒兩樣

視靈者

生而為人時

解惑于力學、哲學、自然科學

修業時代

讀詩。聽牛頓講課。兼顧笛卡爾

30歲前

成為學者。博學者

受惠于神圣的地球理論

學而時習之，溫故而知預言

像顯微鏡。像望遠鏡

從微粒到解剖直至宇宙

——它們將來的光景

他幾乎都看得到

在十八世紀就繪下了

二十世紀的飛行器、潛水艇

——它們詳盡的零部件

直至潛心于血流和大腦

迎來絕境：

他在腦細胞皮層里

會見了自己的靈魂

于是，50歲后

成為超能力者

靈魂出竅。遍走星空

寫下8本厚重的屬靈游記

以全部效力于主。以上帝

賜予的無限后路

賜予“今生”一個截止：

他準確預言了自己的死期

伊曼紐·斯威登堡，死于1772年

生于瑞典斯德哥爾摩

在關閉的屏幕上，你看到

一個獨自在家的人

一個偉大的演員

一場蹩腳的室內劇

一個所有角色的扮演者

一個眾人

獨自的眾人

一個人，眾所周知