黑白陳丹青

蔡永升

日前，《求是》雜志點名批評賀衛方、陳丹青等人“抹黑中國”的署名文章，再次把陳丹青等人送入輿論的風口浪尖。一時文藝圈議論紛紛，莫衷一是，各執一詞。

陳丹青何許人也？為什么會引起這么大的爭議？陳丹青1953年生于上海，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫。1978年考入中央美術學院油畫系研究生班，1980年畢業留校，1982年赴紐約定居，2000年回國被清華美院聘為教授，2014年因對現行教育體制的不滿憤而辭職，現定居北京。早年作《西藏組畫》，出版文集有《紐約瑣記》《陳丹青音樂筆記》《多余的素材》《退步集》《退步集續編》等。家庭關系也很復雜，爺爺曾是黃埔軍校學員，父親是右派，四歲時家被抄過。移居美國紐約18年，結識了木心等人，對他的文化心態產生巨大影響。后來的情況可以從《紐約瑣記》中大致了解，他在紐約并不得意。

有兩件事情，使陳丹青成為焦點人物。一是表現“西部題材”的《西藏組畫》，引起美術界的巨大轟動與經久不絕的反響;二是2004年辭去清華美院教授一事，引起各界人士對教育體制的反思，使他從此進入公眾視線。

《西藏組畫》展示非凡才華

陳丹青的《西藏組畫》共分兩組，一組是1976年在西藏停留四個月所創作的3幅作品《淚水灑滿豐收田》《華主席和西藏各族人民在一起》《西藏人民歡慶打到“四人幫”》;其二是1980年中央美院畢業去西藏創作的《母與子》《進城之一》《康巴漢子》《朝圣》《牧羊人》《洗發女》《朝圣之二》等7幅，加上1981年留校后創作的《風吹草低》《荒原呼嘯》奠定了他的學術地位。

《西藏組畫》被公認為“文革”后劃時代的現實主義經典油畫作品，在美術界引起巨大轟動，獲得持續的關注、評論與研究。《西藏組畫》的意義在于“開啟了1980年代中國油畫的‘生活流’和‘鄉土情’之先河，繪畫中的人性復蘇和個性表達，批判社會為旨歸的中國當代藝術的興起，啟示表達了民族更為內在和探索精神空間的一代畫風，成為中國油畫史上的一座里程碑。”

但在《西藏組畫》之后，陳丹青再也沒有創作出類似于《西藏組畫》的經典作品，反而在旅居美國18年歸國之后，玩起了并置系列及書籍靜物系列，缺失了藝術的創造。這是公眾對他能否擔當起一個大畫家的質疑。

憤然辭職，挑戰教育體制

2004年，陳丹青辭去清華美術學院教授。起因是2000年，陳從美國紐約回歸，隨即被清華大學美術學院聘為教授、博士生導師。待遇優厚，且開設“陳丹青研究室”，其時清華美院有四個純藝術教學研究室，分別是吳冠中、張仃及袁運甫的“研究室”。2000年5月發生的一件事使陳丹青對現行的教育體制大失所望。其時，報考美院博士生的24位考生有5名入圍，但最終因外語全部落榜;2001年第二次博士生22名考生只正式錄取了兩名博士生，兩名訪問學者;2002年碩士考生中，一位繪畫成績第一的考生卻因為英語和政治各差一分而落榜，陳向學院通融未果，便在一年后遞交辭呈說：“當我對體制背后的國情漸有更深的認知，最妥善的辦法，乃以主動退出為宜。我之請辭，非關待遇問題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認同現行人文藝術教育體制。”2004年末，陳丹青憤然辭職，隨即引發了一場關于現行教育體制的厲聲討伐。

亦黑亦白，正反兩方各執其辭

辭職一事，使他成為公眾人物，從此一系列言論，褒貶不一，受到質疑。這兩件事情，對他影響巨大，也是他備受關注的因果條件。但因對教育體制的不滿憤而辭職一事，也使他從此以后，以文化人的形象出現在中國文藝的舞臺之上，奠定了他公知的基礎。

針對這兩件事，近些年在文藝界不斷引起爭議。尤其此后，他又發表了對許多已故名人及當代文藝界公眾人物的批評，不斷地刺激公眾的眼球。近些年，正反雙方一直為此交戰不止，正方的觀點是：“陳丹青的《西藏組畫》展示了他非凡的才華，是中國美術界的一座里程碑，使他無可爭議地成為一代大家。因為，凡是歷代大師，都是因為一件或幾件重要作品，而被后世公認。尤其他辭去清華美院教授之后，更以公知的形象，對這個社會進行了深刻的反思，對文化心態及文化現象有著清醒的認識，并加以批判，說他是憤青也罷，嘩眾取寵也罷，但他坦白、簡潔的話語，絕對是中國人的良心。”

反方的觀點是：“他自《西藏組畫》至今，一直沒有創作出優秀的經典作品，呈現出江郎才盡之態，無奈之下，混入文化圈，如婊子般處處拋頭露面，無視中國國情，大肆宣揚資本主義核心價值觀，使許多不明真相的人在其背離了社會主義核心價值觀的言論下，對社會產生強烈的抵觸心態。他不斷抹黑中國，觸犯意識形態底線的言論誤導了一大批莘莘學子，從而導致了高校學生對社會的抵觸情緒”。

口無遮攔，偏激失于理性

2010年3月，陳丹青到西安美術館的壓軸演講，被各大媒體封為是藝術界的“犀利哥”，一時之間，古城藝術圈對于陳丹青犀利、尖銳的思想，充滿了崇拜和贊嘆。因為，在公眾心目中，陳丹青是非常酷的，總是面無表情中露出一點微笑，微笑中又似面無表情。他最喜歡在各類雜志上用的一幅肖像是光著頭，圓睜雙眼，透過鏡片深邃而冷酷的盯視著看他的人。他從一個畫家轉型為一個文化人，到現在以一個公知的身份，到處演講，演講便成為他人生的最大亮點。而在不斷演講中，所說的一些過激話語，使人褒貶不一。他在《紐約瑣記》中說：“我早已不再是那個在博物館湊近名畫合影留念的青年，回國數年，也和那位《紐約瑣記》的作者日漸疏遠，寫作使我從只顧畫畫的癡態中醒來，醒在自己不同的書中，暗暗驚訝域外和家國怎樣深刻地改變并重塑一個人。”

中西方不同的文化理念，使一個熱血青年從只顧畫畫的癡態醒轉過來，他變得成熟冷靜，深刻理性，但是在理性中不無偏激起來。他不斷出書，陸續以《退步集》《退步集續編》《多余的素材》等受到讀者的喜愛，讀者喜歡他坦白、簡潔、質樸，沒有修飾的詞語，喜歡他書中露出的思想、骨氣、激情，使人震驚的文字。尤其他叫板當代的教育體制，更讓許多對當代教育體制有著深刻思辯的人，大為佩服。

陳丹青以《西藏組畫》引起轟動，但從美國回國之后，創造力逐漸式微，呈現出江郎才盡之態。日前有一篇題為《陳丹青江郎才盡，淪為朝鮮畫家》的文章這樣批評陳丹青，說他“滿口憤青公知，但實際五毛不如。他的藝術一直沒有獲得業內人士認可，原因是畫法落后幾百年，甚至比朝鮮畫家更加落后，陳丹青和朝鮮畫家相比，意識形態一致，但技法不如朝鮮畫家。”

針對爭議，有人說：“我覺得陳先生再怎么不好，論才情人品，也比批評他的人強多了。”也有人說：“這批評好！陳已不是藝術家了，而是美國人扶持的漢奸、文痞，是一個山寨農民，講民主，可笑，可悲。”有一位油畫家說：“陳丹青回國后的名氣并不是因為他的畫，而是10年前我們不敢說的話、沒有做的事。”

反觀陳丹青這些年的所作所為，他繪畫的退步和說話的口無遮攔，不斷把自己推向輿論的風口浪尖。無疑，陳丹青的《西藏組畫》，絕對是展示了才華，而思想的清晰、敏銳與犀利令人刮目，但他的口無遮攔，過于偏激，明顯與主流格格不入。溫和、理性些，也許就好了。