吳冠中 孤獨(dú)的清醒者

蔡永升

2014年，隨著北京文藝座談會的召開，各大媒介紛紛推出標(biāo)題駭人的文章，對文化界的不良現(xiàn)象進(jìn)行質(zhì)疑與解讀，使許多已故的或健在的大師、名人躺著中槍，其中以齊白石、傅抱石、吳冠中、文懷沙、范曾、黃永玉、趙本山等成為亮點(diǎn)。這其中，關(guān)于文化體制改革方面的話題，尤以吳冠中先生批判“美協(xié)畫院是一群不下蛋的雞”回響最大。

吳冠中先生雖于2010年仙世，但在他死后，他發(fā)表的《筆墨等于零》及批評“美協(xié)畫院是一群不下蛋的雞”，使他無可非議地成為中國藝術(shù)界最具爭議的人物之一。

最初的爭議源于1992年《香港明報周刊》的《筆墨等于零》，這篇文章說“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零”。此文一出，引起學(xué)界一片嘩然。許多批評者說：“吳冠中分明沒有對國畫下過大功夫，卻堅持自己‘大量臨摹過近代水墨畫’，對中國筆墨認(rèn)識不夠，卻信口雌黃，盲目批判中國的水墨國粹”。

此言論一石激起千層浪，論戰(zhàn)聲經(jīng)久不絕，把吳冠中推向輿論潮頭，其中以張仃《守住中國畫的底線》最是著名。張仃在文中批駁道：“我想，一個畫家要證明‘筆墨等于零’的辦法可能只有一個，那就是完全不碰筆墨，這樣，筆墨于他就等于零。只要一碰，哪怕是輕輕一碰，筆墨于他就或者是正數(shù)，或者是負(fù)數(shù)，反正不會等于零。”

有人說：“張仃作為書畫界德高望重的老先生，完全無視吳先生‘脫離了具體畫面的孤立的筆墨’的前提條件，這樣的批駁可以說是嘩眾取寵。并且，他的反駁之語，用‘可能’、‘或者’詞組，也不敢肯定，而是試探，這是否是一種純粹的治學(xué)精神？”

有人說：“吳老挑戰(zhàn)水墨的精神是可嘉的，但他否定中國畫的根本形式‘筆墨’是欠智欠妥的。或說吳老是言‘筆墨不組成國畫就等于零’。那么，文字不組成文章不也就等于零嘛！尚且不言其對錯，即就是白話，也是人所共知的，這又何須出口呢？就性格而言，也有‘王婆賣瓜’邀人注視之嫌。當(dāng)然，這不能掩蓋吳老‘江南風(fēng)景畫’的創(chuàng)新。”

這是上世紀(jì)90年代初美術(shù)界的一大事件，那時有許多美術(shù)家處于一種矛盾、困惑、迷茫之中，在為自己的藝術(shù)尋找出路。其時西風(fēng)鼎盛，不可遏制，吳冠中也不可避免地陷入其中。他在國民政府執(zhí)政時期公費(fèi)留法多年，對西方繪畫有著狂熱追求，1950年歸國之后，一直在中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)建筑系、中央工藝美術(shù)學(xué)院等任教，郁郁不得其志。后值“文革”噤若寒蟬。但在藝術(shù)上不懈努力，早期探索東西繪畫兩種藝術(shù)語言的不同美學(xué)觀念，堅韌不拔地實(shí)踐“油畫民族化”、“中國畫現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念，形成了鮮明的藝術(shù)特色。

其時，藝術(shù)評論家賈方舟告訴記者：“上世紀(jì)80年代中國美術(shù)界還比較禁錮，但吳冠中敢言，毫不顧慮地說出自己的革新之言，應(yīng)是中國現(xiàn)代藝術(shù)的啟蒙者。”吳冠中說：“只求作品表達(dá)作者心意，一切技法都是奴隸。”應(yīng)該是他對自己理論的最好注腳。

第二件事，2008年1月，《南方周末》以“著名畫家吳冠中炮轟中國美協(xié)、畫院”為標(biāo)題，說“美協(xié)和畫院是一群不下蛋的雞，建議取消美協(xié)和畫院”，再次把吳冠中推向輿論之巔。

針對《南方周末》的采訪，吳冠中談了自己對藝術(shù)界的深刻認(rèn)識，他在采訪中表達(dá)了如下一些觀點(diǎn)：“教學(xué)評估檢查是個勞民傷財?shù)幕顒?美協(xié)和畫院就是一個衙門，養(yǎng)了許多官僚;藝術(shù)活動就跟妓院一樣了;觀念之爭全是站在自己飯碗上;藝術(shù)市場，很多沙子將會沉下去;中國當(dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)落后于非洲。”

采訪中，吳冠中講述了自己早年的求學(xué)、從藝、創(chuàng)作歷程，對中國文化給予深刻的思考。針對吳冠中的言論，相關(guān)機(jī)構(gòu)紛紛反擊，尤以時任中國國家畫院院長龍瑞為最。龍瑞的意思是：“國家畫院承擔(dān)著弘揚(yáng)民族藝術(shù)和落實(shí)國家重大題材創(chuàng)作的任務(wù)，具有非常重要的作用。”

關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作，有人認(rèn)為：“真正有思想的藝術(shù)家及作品是野生的，藝術(shù)家的要害在個性，拒絕豢養(yǎng)，自生自滅，餓死首陽才能不失風(fēng)骨。如果他們被豢養(yǎng)，難免會出現(xiàn)迎合主人媚俗之作，這樣的作品很難產(chǎn)生思想和力量。”翻閱美術(shù)史，大多在藝術(shù)上成就巨大的前輩，大抵如此。且不說遠(yuǎn)去的歷史，單表明清的徐謂、八大家、石濤，近現(xiàn)代的吳昌碩、齊白石、黃賓虹等，哪一個是豢養(yǎng)出身？因此，吳冠中批判“美協(xié)畫院是一群不下蛋的雞”，自然有著他的理論根據(jù)。但在現(xiàn)有體制下，客觀的說，美協(xié)畫院的調(diào)節(jié)作用不可忽視，這些機(jī)構(gòu)有著組織、協(xié)調(diào)的功能，如果完全以創(chuàng)作方面來認(rèn)同吳老，而無視美協(xié)畫院的功用，則有失偏頗。

其時，藝術(shù)評論家李小山說：“看到吳冠中老先生對畫院的意見，深感老先生的誠實(shí)和正直。再看看我們的國家畫院院長龍瑞理不直氣不壯的反駁，覺得驢唇不對馬嘴。我曾對很多同行和朋友說過，一百個吳冠中的對手加在一起，也抵不上吳冠中一個。我指的是，除老先生的創(chuàng)作實(shí)踐外，他在不同時期發(fā)表的不同觀點(diǎn)，皆能夠切中要害，引起大家的反省和思考，也激起既得利益者的恐慌和鼓噪。龍院長聲稱國家畫院承擔(dān)著弘揚(yáng)民族藝術(shù)和落實(shí)國家重大題材創(chuàng)作了不起的任務(wù)，帽子確實(shí)夠大夠嚇人的，但這頂帽子是否只是一個幻覺呢？是否只是那些吃皇糧的人的自我吹噓和自我標(biāo)榜呢？……”

由于《南方周末》大篇幅深度關(guān)注介入，使這個話題引起了中國文藝界的大思考。一時草根高興，官員怨懟，吳老先生以九十高齡，坐看云起，自是不懼。

有評論說：“再好的建議，在他們眼中，都不會影響他們變的更加專制和壟斷，這是土壤之殤。”但不可估量的是，此言論使普通美術(shù)工作者對體制產(chǎn)生失望和抵觸，也對其更加崇拜。于是，各路文化精英不惜花巨資躋身各大美術(shù)院校、畫院、美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，許多官員熱心下嫁，以晉身美術(shù)類機(jī)構(gòu)的主席、副主席為榮。

吳冠中的言論，一直在美術(shù)界回響，直到這次北京文藝座談會的召開，使許多塵封的記憶再度被打開。會后，不斷有文說“中央將對書畫界進(jìn)行清理，對官商勾結(jié)的藝術(shù)家進(jìn)行打擊”的言論不絕于耳。這得益于習(xí)近平主席對文藝圈的強(qiáng)力制約，倒逼官商勾結(jié)的藝術(shù)家有所收斂。但有評論認(rèn)為，“讓藝術(shù)家收斂的并不是體制改革，而是與官商勾結(jié)的腐敗源頭被逐漸扎緊，且讓藝術(shù)品價格一落千丈，這才是各位書畫大佬不得不收斂的結(jié)果。”

無疑，吳冠中作為一個智者，一個清醒者，一個對體制有著深刻認(rèn)識的藝術(shù)家，使他的憂患意識和文化使命，潛滋暗長，并在自己足夠強(qiáng)大時發(fā)出聲音。他無疑從一個藝術(shù)家，進(jìn)入到一個思想者和啟蒙者的角色轉(zhuǎn)換。但是，關(guān)于他是否能成為大師，是否理性溫和，卻不是一時半會能厘清的。

有識之士認(rèn)為：“吳的《筆墨等于零》是一些別有用心的人斷章取義的結(jié)果。但到底要不要取消美協(xié)畫院，卻是一個偽命題。試想，如果沒有一個文化管理部門，那么中國的藝術(shù)家便會流于散漫，因此，美協(xié)畫院以它們的調(diào)控功能應(yīng)該保存。但美協(xié)畫院是民間組織，政府派駐官員，多多少少使美協(xié)畫院呈現(xiàn)出官場化，為結(jié)幫拉派、裙帶關(guān)系等不良之風(fēng)提供了場所，使藝術(shù)家無心創(chuàng)作，把心思用在了旁門左道之上。所以，吳先生說美協(xié)的權(quán)力太大，如果沒有美協(xié)的制約，那么畫家就可能畫出更多好作品當(dāng)不是偽命題了。”

在藝術(shù)上，吳冠中晉入大師之列沒有多少懸念。因為他的作品首先有強(qiáng)力的資本支撐和廣泛的群眾基礎(chǔ)，很受歡迎。尤其是他晚年以清醒的頭腦，對體制的反思和文化的憂慮，決定了他品性的無可爭議。而他的作品，更以獨(dú)特的藝術(shù)形式，營造了江南獨(dú)有的清新格調(diào)，以創(chuàng)造性的點(diǎn)線面，生發(fā)出傳統(tǒng)繪畫沒有的面貌，鏈接著過去，開啟著未來。因此，沒有懸念的他將成為中國當(dāng)代繪畫的一座高峰，屹立在中國畫壇的大師之列。即使有人質(zhì)疑，那也翻不起什么大浪，因為資本才是決定藝術(shù)品價格的最終基礎(chǔ)。