倪萍 真誠(chéng)之美與文化軟肋

鐘一

在鄰居、朋友或同事眼里，倪萍多半會(huì)是一個(gè)讓人感到暖心，舒服的女人，她行事得體，懂得推己及人，也不會(huì)高高在上，在交往半徑中一直沒(méi)違背自己的準(zhǔn)則：做一個(gè)不討厭的人。然而，在公眾視野里，她總是被一些爭(zhēng)議糾纏著，而且恰恰還與道德有關(guān)。

這種爭(zhēng)議在她離開(kāi)央視之后，變得更為頻繁，她常常陷入某種口水戰(zhàn)中。連她自己也不免產(chǎn)生困惑，曾問(wèn)自小照顧她的姥姥：“你說(shuō)我算是好人還是壞人？”姥姥說(shuō)：“你先說(shuō)么樣算好人么樣算壞人？壞人身上有好，好人身上有壞，沒(méi)有壞透了的人，也沒(méi)有好的一點(diǎn)兒毛病沒(méi)有的人。”

倪萍來(lái)自鄉(xiāng)土，來(lái)自儒家文化的原鄉(xiāng)，正如另一位屏幕大姐敬一丹所言，倪萍帶有一種中國(guó)式的道德感。她的這種“善”的形象在央視這個(gè)被無(wú)限放大的舞臺(tái)接受公眾審視，并隨著社會(huì)的多元而折射出更豐富的光譜。

“好人”與“偽善”

作為“文革”結(jié)束后第一批進(jìn)入高等院校的學(xué)生，倪萍于1979年考入山東藝術(shù)學(xué)院。三年后，她已經(jīng)開(kāi)始作為女主角出演電影，并在24歲時(shí)被評(píng)為國(guó)家二級(jí)演員。1988年，倪萍作為嘉賓主持參加青島電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)，被中央電視臺(tái)的女導(dǎo)演劉瑞琴發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為從鏡頭里看，這個(gè)女子很端莊，很會(huì)說(shuō)話。

端莊，顧名思義：端平正直，莊嚴(yán)大方。“用那時(shí)候的話說(shuō)很周正，沒(méi)有邪氣，工農(nóng)兵形象。”很多年里，這也是倪萍身上最顯著的標(biāo)簽。

倪萍因此被調(diào)入中央電視臺(tái)，許多年后，她不只一次回憶當(dāng)初，是“組織給安排到了這樣一個(gè)眾人矚目的位置上”，“如果現(xiàn)在讓我去競(jìng)爭(zhēng)，讓我去秀，去海選，我不一定能出來(lái)。”

倪萍很快證明了她作為“業(yè)余”主持人的實(shí)力。出任《綜藝大觀》主持人一個(gè)多月后，她正式入主央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一上場(chǎng)便是13年?？此戚p巧，但只有內(nèi)行人知道其中的不易?！澳咂纪簧吓_(tái)說(shuō)話就一套一套的，聽(tīng)起來(lái)是即興發(fā)揮，但實(shí)際哪怕只有兩三分鐘的串場(chǎng)，她也要很精細(xì)地準(zhǔn)備。她從不敷衍。”一位了解她的人說(shuō)。

從方頭方腦的匣子到寬且扁平的液晶，電視機(jī)不斷換代，熒屏里的倪萍的形象也不斷被定義。觀眾驀然發(fā)現(xiàn)，呀，央視傳統(tǒng)的播音腔如此不堪，主持人還能這樣做。憑借與觀眾的親近感及真性情的流露，倪萍贏得了巨大的聲望，但是不可避免地，她也在央視這個(gè)龐大體系內(nèi)被修正、被模式化。倪萍的節(jié)目里，嘉賓或她自己的淚腺每每決堤，對(duì)于電視里的催淚彈，許多人繳械，也有許多人發(fā)出抗議之聲，且后者越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)。

在一個(gè)人人談?wù)摰赖挛C(jī)的年代，假如對(duì)他人命運(yùn)表現(xiàn)出過(guò)度敏感與關(guān)切，承受“煽情”的責(zé)難似乎并不意外，而“煽情”的語(yǔ)義所指，是更嚴(yán)重的一個(gè)詞：偽善。

“（央視主持人）這個(gè)職業(yè)給我很多，把我塑造成一個(gè)好人，然后我就順著這條路繼續(xù)走下去，當(dāng)然，我本來(lái)就是一個(gè)好人。一個(gè)人絕對(duì)不可能在眾人面前長(zhǎng)期的偽裝?！睂?duì)于質(zhì)疑，她如此回應(yīng)。

人們很難聽(tīng)到倪萍批評(píng)體制、批評(píng)央視甚至娛樂(lè)節(jié)目的現(xiàn)狀。至于崔永元等曾經(jīng)的同事對(duì)央視的微詞，她一個(gè)字不評(píng)價(jià)。她不愿意多談“政治”，不喜歡記者的一些問(wèn)法，“你才多大年紀(jì)，知道什么是政治？”凡涉及大局和時(shí)代變遷，她言辭謹(jǐn)慎、中立，常用“特點(diǎn)”取代“缺點(diǎn)”，激烈的情緒痕跡幾乎沒(méi)有。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，倪萍在一個(gè)相對(duì)單純的評(píng)價(jià)體系里熠熠生輝。

脊梁被人“戳”

然而，“好人形象”延伸到全國(guó)政協(xié)委員這個(gè)角色時(shí)，卻似乎發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。每年“兩會(huì)”期間，總能引來(lái)媒體的圍觀。媒體頭條里，她是一個(gè)“從不投反對(duì)票，不給政府添亂”的人，也是一個(gè)開(kāi)會(huì)要做“啞巴”的人，總之，報(bào)端呈現(xiàn)的是一個(gè)“不負(fù)責(zé)任，只會(huì)做無(wú)原則的老好人”的政協(xié)委員。

她曾回應(yīng)說(shuō)：“那些罵我在政協(xié)會(huì)議上只會(huì)舉手同意是廢物的人，其實(shí)是不了解會(huì)議日程，雖然我每次大會(huì)最終投票時(shí)投的是同意票，可在中間十多天會(huì)程中，我不斷地提意見(jiàn)、建議，這些都有文字記錄?！?/p>

2011年7月，倪萍被評(píng)為“共和國(guó)脊梁——十大杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”，媒體很快爆出，這一獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦方曾向其他參選者收取參選費(fèi)，并受到民政部的行政處罰。足以證明主辦方并不具備去頒發(fā)此獎(jiǎng)的公信力。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)極其荒唐的獎(jiǎng)項(xiàng)，然而，令人大跌眼鏡的是，倪萍卻欣然接受并出席，這一舉動(dòng)讓她的思想的淺薄與文化軟肋暴露無(wú)遺。

“那個(gè)夏天，很多人罵我是脊梁，我覺(jué)得內(nèi)心早就將自己視為脊梁了，脊梁不是那根骨頭，而是由眾多血脈組成的，我22歲就入黨了，我覺(jué)得我是脊梁，我一直盡量維護(hù)黨的形象，一直盡力去做一個(gè)黨需要的人?！焙髞?lái)，倪萍在接受采訪時(shí)回憶說(shuō)，

然而，在新時(shí)代的語(yǔ)境里，她的辯解顯得那么的不合時(shí)宜。很多名人出來(lái)質(zhì)疑她，其中以學(xué)者易中天和評(píng)論員李承鵬的文章流傳最廣，也影響很大。易中天在《此脊梁非彼脊梁》一文中，諷刺倪萍得的是“戳脊梁獎(jiǎng)”?！笆詹皇召M(fèi)，其實(shí)并不要緊。打著共和國(guó)的旗號(hào)，花著納稅人的錢，做著‘達(dá)芬奇’的事，那就更加不可原諒?！薄暗共皇悄叽蠼阌惺裁床缓?，是這個(gè)‘獎(jiǎng)’實(shí)在山寨得離譜”。當(dāng)時(shí)恰逢央視報(bào)道達(dá)芬奇事件，引發(fā)輿論爭(zhēng)端，有網(wǎng)友也說(shuō)，易中天對(duì)倪萍的調(diào)侃，其實(shí)一部分原因是因?yàn)槟咂忌砩系难胍暲佑。M管她已經(jīng)離開(kāi)央視多年。

李承鵬則說(shuō)“倪萍姐姐確實(shí)是共和國(guó)脊梁，只是得了頸椎病。”他在題為《墻里扔出的一根骨頭》的文章里直言不諱：“那么多人民住著高價(jià)房，喝著毒牛奶，上不起學(xué)，晚上在家里睡著睡著忽然聞到青草的味道（因?yàn)椴疬w隊(duì)把房拆了），這個(gè)代表卻從不對(duì)國(guó)家提反對(duì)意見(jiàn)，還去認(rèn)領(lǐng)‘中國(guó)脊梁’？”

曾有媒體評(píng)論說(shuō)：“對(duì)于公眾而言，央視主持人是一個(gè)怪異的身份。它既會(huì)帶來(lái)明星的光圈又帶有觀眾苛刻的審核。觀眾對(duì)于央視主持人往往有著‘高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求’。身為央視主持人，不能丑、不能老、不能說(shuō)錯(cuò)話、不能行錯(cuò)事情。否則，動(dòng)輒得咎?！?/p>

總是不合時(shí)宜

帶著“央視”烙印的倪萍，從未遠(yuǎn)離輿論的漩渦。主持，出書，演戲，畫畫，無(wú)論她做什么，都會(huì)遭受公眾的質(zhì)疑。有時(shí)連她自己都有些不解：很多人干著同樣的事情，卻受人追捧，為什么自己卻總是不合時(shí)宜？

如今，56歲的倪萍，最大的樂(lè)趣便是宅在家里畫畫。她不愛(ài)上電視了，但也被說(shuō)動(dòng)了幾次，做了幾檔選秀節(jié)目的評(píng)委，她的感覺(jué)是：“苦不堪言?，F(xiàn)場(chǎng)的表達(dá)和剪出來(lái)的播出版南轅北轍?！庇谑撬龖涯钇鹬辈サ娜兆印Ｋ龑?duì)楊亞洲說(shuō)：“還拍什么電視劇，假的做不過(guò)真真假假，真的也做不過(guò)真真假假?！彼袁F(xiàn)在，她還是更愿意在家過(guò)那種老派文人的閑散日子。她家訂了3份報(bào)紙，她會(huì)在一家人吃早飯時(shí)，叨叨各種新聞。“不能因?yàn)檎斡^點(diǎn)和世界觀的不同，就互相開(kāi)罵?！彼龑?duì)國(guó)家和政黨懷有認(rèn)真的信任和理解?！安⒉灰欢ㄕf(shuō)贊美這個(gè)民族，但你也不至于整天扇父母的耳光吧?！?/p>

倪萍很看重“正能量”，每天早飯時(shí)間，都會(huì)給兒子講一個(gè)類似心靈雞湯那樣的故事。兒子常常聽(tīng)完故事，看她一眼，不發(fā)一言，接著吃飯。

2012年9月7日晚上，第九屆金鷹電視藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕，她被邀請(qǐng)參加，組委會(huì)的要求是，讓倪萍和老搭檔趙忠祥同臺(tái)回顧中國(guó)電視30年發(fā)展歷史。“人生掐頭去尾，沒(méi)有幾個(gè)三十年?！蹦咂己苤匾曔@次登臺(tái)。

前一晚，她發(fā)短信給趙忠祥：“做好準(zhǔn)備，別嚇一跳?！彼郧霸谥醒腚娨暸_(tái)，穿的都是比較保守的旗袍，“如今，時(shí)代不同了，我也想變化一下”，特意穿了一件白色露肩晚禮服。7日晚，老搭檔見(jiàn)面，趙忠祥一如既往的冷靜，對(duì)倪萍的新造型“沒(méi)有反應(yīng)”。但當(dāng)他們走上前臺(tái)時(shí)，觀眾們樂(lè)瘋了，網(wǎng)上調(diào)侃吐槽一片：“倪萍阿姨穿著婚紗就來(lái)了”，“他們終于在一起了?！蹦咂妓坪跤痔ど弦徊健安缓蠒r(shí)宜”的節(jié)拍。

在屬于倪萍的那個(gè)時(shí)代，整齊劃一、以極端完美為目標(biāo)的世界，標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單有效，所有人都熠熠生輝;時(shí)過(guò)境遷，人們終于進(jìn)入另一個(gè)更為復(fù)雜的世界，不美好，充滿雜念，但它的復(fù)雜性，消解了它走向任何一種極端的可能。

毫無(wú)疑問(wèn)，倪萍符合傳統(tǒng)價(jià)值體系的好人標(biāo)準(zhǔn)，她的親和力、善良與真誠(chéng)足以澤被周圍的人，但是當(dāng)她作為知名人物登場(chǎng)，公眾希望她的思想能匹配她的美德，釋放出更大的影響力，但對(duì)于只專注于做一個(gè)“老好人”的倪萍而言，似乎是很難承擔(dān)的。