幽燕之殤

葉靈，女，本名鄭毅，河南靈寶人。河南省作協會員。作品散見于《莽原》《山東文學》《四川文學》《延安文學》《黃河文學》《散文選刊》等。作品入選2011年《中國散文年選》。曾獲首屆“延安文學獎”。

北京西直門外，夕陽下的高粱河泛起金紅色的粼粼波光。一道光線從天邊掠出，又沒入了水流。微風漸起，一陣涼意襲來。再過幾天，就立秋了。

我來到這里，是為了憑吊這古戰場，感受一個民族的傷痕……

公元979年7月6日，這里發生了宋遼之間第一場激戰——高粱河之戰。當年的刀光劍影，短兵相接，刺耳的金屬碰撞聲，悲愴的廝殺聲，渾厚的戰鼓聲早已消失。悶熱的暑氣里，高粱河翻滾著，嗚咽著奔向遠方。

千余年時光的沖刷，眼前的一切早已物是人非，我尋不到半點戰爭的痕跡，所有的歷史記憶，已化成史料上一個簡單冰冷的地名。路上，少不了虔誠的問詢，得到的全是茫然地搖頭。即便知道高粱河的人，也僅是知道名字而已。我望向遠方，殘陽如血。

復 興

誰也沒想到，上一個千年來臨之前，已在漫長動蕩中煎熬了兩百多年的中原文明，在一個叫陳橋的驛站歇了歇腳，一抬腿就邁出了荒蕪，從此開始了一段為期一百六十多年的繁華之旅。這段歷史的主角，是一個叫趙匡胤的三十三歲的洛陽人。

從唐末到五代，戰亂紛飛，百姓背井離鄉，奔波流離。多少富庶的田野與繁榮的都市，都淪為血流成河的戰場。昔日的洛陽宮闕已在戰火中成為一片廢墟，狐兔出沒，惹得司馬光后來感慨萬千：“若問古今興廢事，請君只看洛陽城。”早點結束這顛簸流離的生活，過上安穩日子，是所有天下人的心聲了。

趙匡胤恰恰就碰到了這樣一個時代，是不幸，更是一種幸運。他順應歷史的趨勢，力挽狂瀾，統一天下，建立了大宋。這個時代成就了趙匡胤。

聲威赫赫的大宋誕生了。宋朝就從陳橋驛這個地方開始出發。

宋太祖為趙宋大業規劃了一幅“先南后北”的宏偉藍圖。他前后用了十三年的時間，勢如破竹地消滅了南方各地的割據政權。北方只留下北漢和契丹。對于契丹，收復燕云十六州則成了宋太祖未了的夙愿。

歷史往往就是這樣，會因某個人的一個決定，徹底改變方向。晉高祖石敬瑭為了保全自己，四十五歲的他竟然認小他十一歲的契丹主耶律德光為父。除此之外，他還將北方險要之地燕云十六州拱手讓與契丹。你稱臣也就算了，但行父子之禮就未免太過分了，何況是一個比自己小十多歲的人，簡直是荒唐至極；讓契丹出兵幫助，多給些錢物也可以啊，但割讓土地，喪權辱國，這將會成為中原的一大禍患。可石敬瑭帝夢心切，哪里能聽得進去別人勸告。他不會不知道，這可是中原防御契丹、金國的天然屏障，沒了它們，北部邊防優勢盡失，中原王朝從此完全暴露于北方外族的鐵蹄下，軍事上完全處于無險可守的被動地位。可一心想當兒皇帝的石敬瑭哪里顧得上這么多，他只管自個高興地坐在龍椅上過他的帝王癮。后來，他受盡契丹的污辱，最后郁郁而終，也算活該。

燕云十六州的農業、手工業和文化等都比契丹要發達得多，契丹得了大便宜，隨之改幽州為南京，升為陪都，包括此后的金國，扼守住幽云十六州這片險要之地，儼然以大國的姿態屹立北方，順勢南下，頻頻向中原發起進攻，成為中原王朝的心頭大患。

燕云十六州具有重要的戰略意義，早在隋唐時，就是北方的軍事重鎮。金世宗時，梁襄說：“燕都地處險要，北依山險，南壓區夏……亡遼雖小，止以得燕故能控制南北，坐致宋幣。燕蓋京都之首選也。”此后的元朝以燕為都城，明成祖也遷都北京，都是看中燕都形勝的重要。幽云十六州地區“南控江淮，北連朔漠”，聯系著農耕經濟的中原和游牧經濟的塞外。當遼金在中原受到挑戰時，或堅守險要等待援兵，或退回塞外；形勢有利時，則鐵騎南侵，馳騁于曠野，宋軍難于爭鋒。這里便成了他們靈活攻守回旋的緩沖空間。

北宋一建立，宋太祖念念不忘收復失地。“燕薊不收，則河北之地不固；河北不固，則河南不可高枕而臥”（《宋史紀事本末》）。為圖謀燕云，拱衛中原，宋太祖建立了封樁庫，積存每年的財政盈余，打算蓄滿三五百萬后，與遼國進行交涉索還燕云的土地和民眾。他做了這樣一個估算，倘若以二十匹絹的價錢換算一個遼兵的首級，遼朝十萬精兵用二百萬匹絹也就夠了。倘若遼國同意，就把這些款項作為贖款，否則就散盡庫錢，招募勇士，武力攻取。只是可惜，他還未實現這個宏偉抱負，就病死在征途中，這個殷殷遺愿只有留給宋太宗來完成了。

宋太宗不會忘記，當年遼太宗率領騎兵直下后晉都城開封時，亂搶亂殺，肆意踐踏，開封城到處一片狼藉，慘不忍睹。對于這場浩劫，年方二十的宋太宗應該是刻骨銘心的。現在，他別無選擇，毅然走上了艱難的復興之路。

開國之初，宋太祖、宋太宗的血脈中還流淌著華夏民族開拓進取的血性和斗志。公元979年，太宗出兵攻滅北漢，大勝之余，決定挾戰勝之威，對遼宣戰，奪回燕云故地。高粱河之戰爆發了。開始還明顯占上風的宋軍，在遼軍數路猛攻下，戰術上失策，加上將士數月奔波勞累，全線很快崩潰。太宗在混戰中中了兩箭，倉皇逃至涿州。他原以為能趁勝攻擊，一舉奪回燕云之地，完成太祖遺愿，沒想到如此潰敗而逃。箭傷在皮肉里，更傷在了太宗的心頭。

第一次大規模主動出擊遼國，為收復燕云失地的戰爭，就以失敗告終。不管怎樣，敢于向遼亮劍，這就是一種氣魄，一種精神。人力、財力上的損失，可以通過休養來補給。但受到嚴重挫傷的泱泱軍威，卻未必能輕易恢復。開國以來，宋軍在歷次戰爭中幾乎無往不勝，這些將士都是經過周世宗、宋太祖兩代精挑細選，無疑是強勁如虎的精銳部隊。高粱河一戰，就如一個充滿自信的氣球突然被刺爆。而遼軍，經過這次勝戰，再不把宋人放在眼里，肆虐的南侵日益頻繁，宋遼二十五年的戰爭真正打響。

公元986年正月，太宗再次發動大規模的伐遼戰爭——雍熙北伐。不知是因為上次中箭之后心怯，還是對自己軍事才能過于自信，這次戰爭太宗沒有親征，而是用陣圖來遙控指揮。這點，太宗不免是過于自負了。他的韜略遠不及其兄，太祖是宋代皇帝中唯一的天才軍事家，他用將“專而不疑”。而太宗自以為是，他對武將的猜忌防范之心十分強烈，就預先設計好陣圖，交給出征的將帥，讓他們不折不扣地執行。想想在戰爭期間，形勢瞬息萬變，在當時的通訊條件下，根本不可能及時反饋進行調整，陣圖的荒謬可想而知了。精心策劃的北伐在處于優勢的情況下，仍以失敗告終。這一打擊使宋軍徹底喪失了勇氣，恐遼心理普遍滋生，一蔓延就是幾百年。

太宗收復燕云所做的最后努力功虧一簣了。之后，太宗忙著打理眼皮下的事，集中兵權防止割據復辟，對內抑制武將，雖有心再北上伐遼收復燕云，也只能不了了之。宋在兵力最強盛的時候，都沒能收復燕云十六州，后來更不敢輕言北征。太祖、太宗還有敢于主動向遼亮劍的勇氣和精神，到了真宗以后，收復燕云的遺愿，被逐漸放棄。自后晉以來，中原和遼朝對幽燕的長期爭奪也畫上了句號。

茍 安

當我面對史冊，最不愿翻開的幾頁史書，就是宋朝這段歷史。每翻開一頁，白紙黑字間，太多外族鐵蹄肆意踐踏的恥辱，總是那么強烈地刺痛心靈。宋朝太多官吏卑躬屈膝的丑樣，大宋子民血淚斑斑的悲憤與無奈，躍然眼前，一種別樣的沉重，久久不能自抑。

歷史是前進的，不會停留在一個地方。就是這樣一個城市，繁華在1127年戛然而止了，整個中原在劫難逃。十月的一天，剽悍的女真鐵騎從黑龍江浩浩蕩蕩，如滾滾寒潮向中原出發。刀槍閃爍著凜冽的寒光，瘋狂的馬蹄，讓大地陣陣顫動。而此時繁華的汴河碼頭，蘭舟催發，人聲鼎沸，一片忙碌。沒有人知道，死亡和災難正在悄悄逼近這座世界上最繁華的都市。

開封。兩軍相接，宋的百萬大軍在金人的八萬之師面前，竟然不堪一擊，守城將士望風披靡。金人燒殺掠奪，殺人如麻，血染街巷，臭聞百里，全城被洗劫一空。徽宗、欽宗目睹著一城狼藉，無盡的恥辱涌上心頭，只有痛苦轉過身，無奈隨著金軍北去。

汴京沉沒了，像一艘觸礁的巨輪沉沒了。

一個工商業高度發達、經濟繁榮、人們生活富裕的先進文明古國，為何竟在落后蠻夷的鐵蹄下轟然倒下？我尋思著，一個“弱宋”托詞，是不是答案？一個金人善騎，是不是答案？掩卷沉思，我激憤的心緒久久怎么也無法平息。

“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，惟有讀書高。”宋朝兒童入學要誦讀的《神童詩》，生動反映了那個時代的價值取向。當年，趙匡胤的幾杯烈酒，奠定了社會繁榮穩定的基礎，但也種下趙宋王朝覆滅、崩潰的基因。他勸諸大將“多積金帛田宅以遺子孫，歌兒舞女，以終天年。”同時，又優待文臣，除俸錢俸祿外，還有職錢職田。北宋的滅亡與開封的衰落，此時就已埋下了隱患。失去燕云十六州，外族對中原虎視眈眈，還沒有平定天下，宋就先自廢了武功，或許只有挨打的份了。

趙匡胤開始重用文人，“右文抑武”，是有他深刻的考慮。在他看來，文臣“縱皆貪濁，亦未及武臣十之一也”。文人的社會地位以及所受的優待是以前絕無僅有。于是，就有武將心懷怨恨：“狀元及第，雖將兵十萬，恢復燕云，凱歌勞還，獻捷太廟，其榮亦不及也。”對文人的重視，使趙家天下有了長治久安的保障，也使學術昌明，文化繁榮。漢朝國強，唐朝武盛，宋朝文旺。宋代積極的文化發展到了歷史的巔峰，著名學者陳寅恪曾說：“宋代學術，最為完善。”

“澶淵之盟”后，宋遼之間百余年沒有發生過大規模戰爭，社會的穩定促使教育科技文化迅速繁榮發展。官辦民辦教育機構遍及全國，瑯瑯讀書聲處處可聞。理學對世界物質與精神的思辨散發著哲學智慧的光芒。文化科技藝術也隨著大量出版物逐漸傳播開來，各種文化科技人才也脫穎而出：寇準、范仲淹、晏殊、歐陽修、柳永、沈括、黃庭堅、邵雍……蘇軾一生揮毫寫詩二千七百多首，陸游近萬首，比盛唐時代的李白、杜甫還要多。他們雅歌投壺，詩酒唱和，他們肯定不會想到，自己就身處于宋朝文化的高峰，甚至是中國文化的巔峰。這是他們的幸運，也是歷史的幸運。歷史學家黃仁宇說：“火藥之發明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鐘，鼓風爐，水力紡織機，船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現。在11、12世紀內，中國大城市的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。”這些已成為我國乃至世界的珍貴文化遺產，中華文化至北宋已趨精深成熟了。這無疑是華夏民族文藝復興的偉大時代。

孟元老在《東京夢華錄》中描繪了當年汴京的繁華景象。且不說東京的繁華無比，只須看看臨安城內，大街坊巷，大小店鋪“連門俱是”。晨起五更早市即開始營業，夕陽西下，夜市開張。直到三四更后，店鋪、酒樓、歌館才慢慢靜下來。街上瓦舍勾欄，唱雜劇，演百戲雜技，說書講史，一應俱有。“皇輿久駐武林宮，汴洛當時未易同。樓臺飛舞祥煙外，鼓吹喧呼名月中”。南宋的皇室貴族、官員、地主和商人們，就在此日夜酣宴歌舞，醉生夢死。

“打破筒（童），潑了菜（蔡），便是人間好世界”，這是宋時民間流傳的一首歌謠，奢靡的生活為腐敗的滋生孕育了適宜的土壤。為了一座萬歲山，徽宗大興土木，修建殿閣亭臺，鑿池修泉，滿布嘉花名木，怪石巖壑，窮極奢麗。徽宗整天在這里書畫樂舞。蔡京更是如此，“東園如云，西園如雨（淚下如雨）”。看那蔡京宏敞的府邸，園內樹木如云，又在宅西毀掉民屋數百間來建西園，所住居民被迫遷離，悲愁淚下。如此統治者，只知揮霍享樂，暫且偷安，哪里顧得上國家的安危。

“右文抑武”無疑使文化學術、經濟科學得到迅速地發展，如若趙宋沒有遭受蒙古族毀滅性的打擊，文明發展也會日臻完善，若再給趙宋一兩百年的時間，歷史繼續向前發展的話，大宋在自修內政的基礎上，加強對外防御，我無法想象那將會是一個怎樣的歷史盛世。然而，長期以來，宋代以防守為戰略國策思想的影響，趙宋軍事上“積弱”，經濟上日益“積貧”，掩藏于繁榮表面之下的深層精神開始內斂。長期沉溺于奢靡享受之中，不亞于一種自我精神麻醉，宋朝剛建國時剛健進取的血性骨氣也漸已褪失，愈來愈內斂保守。這些也無形輻射影響到社會文化藝術意識等各個領域。宋元以后，藝文人士雖具須眉，但骨頭卻漸漸軟化，一遇風吹草動，就會飄搖不定。

當敵人入侵之時，為了暫時的安寧，總是戰敗之后惶恐求和，喪權辱國，一再妥協退讓，茍安了事。面對遼兵的進攻，有了澶淵之盟，劃定疆界，歲輸銀絹；面對夏國的侵掠，一再敗退，也以歲“賜”銀絹求得妥協；開封淪陷，便一路南逃，“直把杭州作汴州”；遇到危機時，總習慣彎著腰抓根救命稻草。然而，稻草畢竟靠不住，“聯金抗遼”“聯蒙抗金”，最終都無法逃脫貪婪的眼光和野蠻鐵蹄的肆意踐踏……

想想也是，從太祖、太宗之后的皇帝，幾乎都沒有經歷過戰爭洗禮，他們沉溺享受于眼前的奢華，官吏更是腐敗成風，誰還顧得上國防軍事的危機。讓文官治兵，無疑是趕著鴨子上架。“兵不知將，將不帶兵”，軍中將領貪財贖貨，整天忙于經商盈利，無暇顧及訓練。徽宗又將軍隊大權交于根本不懂軍事、只知討好皇上的宦官童貫、佞幸高俅主管。長此以往，軍隊哪有什么戰斗力？

大宋王朝就如一葉浮萍，在歷史的長河中漂泊無依。但其中，亦不乏有剛烈之士，不顧身家性命，毅然扛起復興大旗，唱響民族大義。“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”85歲的陸游，一生的時光并沒有把恥辱沖淡，他將最后的悲憤吟成了一曲絕唱。“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅”已不僅是岳飛個人的悲憤了。即使趙構等人茍安東南，始終只將杭州稱為“行在”，誰也不敢公開放棄收復中原、洗雪恥辱的王朝夢想。錚錚鐵骨的熱血男兒絕不止岳飛一人。南宋之初，宗澤面對金兵戰無不勝，用血肉將開封筑成一座堅固的堡壘；韓世忠截斷完顏兀術縱橫江南的退路，迫其幾乎遭受滅頂之災；還有劉琦，張俊……

然而，這些民族忠烈用生命和鮮血換來的民族復興契機，卻在昏君和小人的弄權中付之東流，令人扼腕嘆息。1140年，岳家軍在收復許昌、洛陽等地后，并擊潰了金軍的主力。此時，完顏兀術已萌生渡河北去的念頭。就在岳飛與部將相約痛飲黃龍的時候，高宗和秦檜連下了十二道金牌，令岳飛班師。岳飛聽后，大聲痛哭，“十年之功，毀于一旦”。收復中原最好的歷史契機就這樣眼睜睜地付之東流。

茍安！只能茍且偷安于江南了。為了龍椅暫時安穩，天下百姓的義憤可以不去考慮，復興中原的大業可以置之一旁，華夏民族的安危不敢擔當，最終招來的只能是蒙古鐵騎毀滅性的打擊。

公元1297年，宋朝的歷史徹底畫上了一個句號。這一切似乎都在意料之中。

五代時失燕云，中國農耕文明構筑的完整的長城防衛體系，被撕開了一個口子，已經殘缺；中原再失，已不僅是金甌殘缺的事了。

崖 山

刺鼻的血腥，混合著海水的咸氣，在空氣中凝結。

崖山無語。

茫茫無際的海潮憤怒般涌來，激打著巖石，仿佛要吞沒眼前的一切。

海水嗚咽。

“陛下，您是大宋的正統后裔，應該斷然做出不辱沒您血統的決定。”一個清晰而堅定的聲音傳來。

“我明白了。秀夫，你沒有背棄我，自始自終地伺奉我，太感謝了！”少帝趙昺平靜回答。

“陛下……”陸秀夫強忍住眼淚。

少帝點了點頭，沒有一絲惶恐。

陸秀夫背起少帝，用帶子將兩人緊緊地捆綁在一起，大聲喊道：“蒙古軍啊，將來有一天，繼承我們遺志的同胞，一定會征討你們的！”

說完，陸秀夫縱身一躍，投入了淼茫的大海之中。

跟隨其后的，是黑壓壓蠕動著的一大片宋朝臣民，十萬余人紛紛投海殉國。七日后，海上浮尸十余萬。落日的余暉悲壯不語。

此刻，我不忍想象。十萬余人，面對死亡，沒有恐慌，一一蹈海。是什么讓大宋的子民面對死亡如此從容毫不畏懼？我張開嘴，喉嚨像被什么東西哽住了，說不出一個字來。

公元1279年2月，崖山之戰隨著陸秀夫與趙昺的一跳，為趙宋政權畫上了永遠的休止符。宋王朝就這樣凄然收場。

這是怎樣慘烈的一場海戰：一方是由草原興起的強大蒙古帝國，它正以摧枯拉朽之勢踏遍亞歐大陸，意圖徹底消滅這片廣袤土地上最后的強勁敵人；另一方是國力衰落的南宋政權，積弱不振的它已經苦苦抵抗了近半個世紀，從杭州退到福建，再退至崖山建立海山朝廷。“宋末三杰”文天祥、張世杰、陸秀夫，慷慨赴難，踏上了歷史留給他們的最后舞臺，保衛風雨中飄搖不定的流亡政權。然而勇氣不是戰爭勝負的決定因素，英雄的壯志阻擋不了兇悍的鐵騎。在滔天的巨浪中，戰術上失誤的趙宋軍隊在蒙古軍強勁的攻勢下全軍覆沒。

元朝建立了。這次的改朝換代，卻不是歷史傳統上的改朝換代。古典意義的中國滅亡了，中華民族第一次整體亡于游牧民族之手。

站在硇洲島岸邊堆積的熔巖亂石之上，霧靄茫茫，水天一線，驚濤駭浪如泣如訴。硇洲島，已不是一個普通的名字。大宋子民曾在此憤慨山河淪陷，將岸邊巨石怒擊水中，是以“以石擊匈（元）”之意，“硇”字由此而生。又一陣巨浪拍岸，洪濤陣陣，仿佛憑吊那場震古爍今的決戰。

蒙古人用了幾乎全部的力量，打擊華夏文明最軟弱的政權南宋。他們可以在幾個月之內，就踏平花喇子模，鏟平俄羅斯，消滅東歐列國，但是在江南的華夏文明面前，卻停頓了幾乎50年！元軍攻打四川，川民殺其大汗，被趕盡殺絕之時，才放棄了抵抗……崖山失敗后，30萬宋軍將士只有2萬人被俘虜，其余全部戰死。在個人的安危與國家命運緊密相關時，華夏民族血液中的血性骨氣瞬間被激活，從天子到百姓，不愿屈服的大宋子民堅守著信念，從容不迫地殉國。為了民族尊嚴和生存，義無反顧，這崖山精神，這春秋大義，這偉大氣節，足以讓人蕩氣回腸！周恩來總理曾說：“崖山這個地方的歷史古跡是有意義的。宋朝雖然滅亡了，但當時許多人繼續堅持抗元斗爭，保持了民族氣節。”

不管怎樣，崖山，都是一個值得銘記與回憶的地方。崖山，為華夏文明悲壯地畫上一個句號，或者感嘆號，抑或省略號。我掩卷沉思，隱隱的悲痛還是從心底陣陣襲來，心頭愈加沉重。

崖山之戰，華夏文明幾乎遭遇了毀滅性的打擊，蒙古人大肆屠殺。我不想翻開史冊，去直視那些血淋淋的令人驚駭的具體數字。我知道，多少不屈的民族精英盡喪蒙元之手，民族最優秀的成分幾乎喪失殆盡，曾經高度發達的經濟、文化、科技、科舉與世族相結合的官僚制度、開始受限的皇權、先進的政治制度等等都無從談起，華夏文明陽剛進取的脊梁被折彎，幾千年的文明幾乎連根拔起。古典意義的中華文明從此結束了。它開始變得保守，變得殘暴，以至于此后的數百年，面對外侮，精神麻木的人多了，茍且投降的人多了，圓滑世故的保命哲學也應時而生，受蠻族摧殘的民族文化也未能夠完整復原。

宋朝就是這樣一個銘記了漢源正朔的朝代，與現在有著不解的精神文化傳承。我時常想，崖山之前的古中華遺風，究竟會有何等的團結和剽悍，連相對柔弱的南宋，都有十萬軍民自發蹈海殉國而不做異族順民，這樣的氣節，何時能再次擁有？

中華民族的偉大復興，即在于此。民族的復興并不僅僅在于軍事的強大，更在于擁有一種骨氣，一種精神，一種氣節，一種引領人類文明蓬勃發展的復興。“華夏民族之文化，歷數千載之演進，而造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復振。”這是國學大師陳寅恪對宋的評價。是的，華夏文化終必復振，這是歷史的趨勢，也是發展的必然。

崖山之邊，夕陽已隱沒在大海之中。當晨曦微露之時，海水濤濤，又將噴薄出一個燦爛而輝煌的黎明。