沿著路遙的足跡

高鴻

1

第一次聽說路遙應該是1984年。那時，電影《人生》在全國如火如荼。我高考落榜，惶惶如熱鍋螞蟻，到處亂撞。縣文化館推薦我去鄉文化站工作，奈何還未報到，便被人頂替。失魂落魄之時，有人給我介紹了個對象。姑娘很賢惠，不嫌我家窮，我們便匆匆地訂婚了。

那天我正躺在炕上發呆，未過門的媳婦騎著自行車來了。她帶來了一些蘋果和副食，邀請我跟她一起去鎮上看電影。我說工作的事泡湯了，你還愿意嫁給我嗎？媳婦愣了愣，咯咯咯地笑了。她說我是看上你這個人，又不是那份工作。農村也挺好的，一茬人呢。

那晚的電影是路遙的《人生》。回來的路上，她坐在后面問了一句話：“茂才，你跟高加林一樣有才，農村是拴不住你的。到時候你會不會也不要我了？”“哪能啊！”我隨口安慰道。風像把刀，一綹一綹地割著人的臉。媳婦緊緊地攬著我的腰。我感覺得到，她流淚了。此后的三年時間，這個未過門的媳婦完全把我家當成了她的家，做到了劉巧珍所能做的一切。而我，真如她所預料，沒多久便離開家鄉了。

電影《人生》之后，我開始喜歡上了路遙，到處找他的作品看。我覺得他筆下的那些人物就是我們村的，甚至有些故事就是寫我：饑餓，貧窮，自強不息。后來，我與媳婦之間相繼發生了許多曲曲折折的故事，感覺如果寫成小說，一定很動人，但我當時的職業是工人，沒有創作的欲望和沖動。直到2000年之后，我離開了企業，在一個合適的環境下，才開始了我的文學夢。

2

2005年，我離開了企業，開始在網上講自己的故事，講了大概半年時間，吸引了無數看客。隨著點擊量的增大，各種不同的聲音摻和進來，說得最多的，就是感覺我的小說跟路遙一個風格。是啊，想想我們都是陜北人，又生活在幾乎相同的年代，想不同都難。網友跟我提的最多的不是高加林劉巧珍，而是孫少平、孫少安兄弟，說我小說的主人公跟他們是一個血統。孫少平兄弟我知道，路遙《平凡的世界》里的人物，小說沒讀過，看過連環畫，沒他們說的那樣感人。后來《平凡的世界》拍電視連續劇，劇組就在我們家門口拍戲，我親眼看見他們給飾演孫少平的演員臉上抹油彩，可惜這部電視劇因當時家里沒電視，一直未看。《平凡的世界》對我來說，熟悉的只有那首主題歌——《就戀這把土》。我的小說網上連載后，有網友站出來指責《沉重的房子》完全是《平凡的世界》的摹寫，我覺得必須好好拜讀一下這部作品了。找到書一口氣讀完，感覺自己沉浸在故事里不能自拔。我想，如果我先前看過這本書，就不會再寫《沉重的房子》了。爭論歸爭論，小說在網上迅速火了起來，點擊率數千萬次，評論數萬條，頌揚和批評的聲音俱有，兩者相持不下，居然吵了起來，爭論不休。小說被新浪、搜狐等門戶網站轉載，引起廣泛的關注。接著便有圖書公司找上門來，要求出版。《沉重的房子》起印3萬冊，不久，滿大街都是盜版書。圖書公司為了防偽，出了普及本，外包裝為我的畫，用以防御。小說出版后，作家陳忠實、高建群、趙熙及評論家李星、李建軍、仵埂等紛紛撰寫評論，給小說以較高的肯定，說我是繼路遙之后又一位“極富才情的陜北作家”，寄予厚望。2008年，我應邀參加陜西青創會，引起廣泛關注。如此，我便跌跌撞撞地進入陜西文壇。——這個時候，路遙離開我們已經16年了。

我開始重讀路遙的作品，《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》《姐姐》等，特別是《早晨從中午開始》，讓我對路遙的文學創作有了深刻的了解。“那里的生活‘過分簡單，‘早晨我不吃飯，中午只有饅頭米湯咸菜，晚上有時吃點面條，有時和中午一模一樣，‘寫作緊張時，常常會忘記吃飯，一天有一頓就湊合了，‘我一天通常要工作十幾個小時，這種伙食無法彌補體力的消耗”……我生在陜北農村，小時候衣不蔽體食不果腹，受的罪不比路遙少。但參加工作以后，隨著生活環境的改善，設想在那樣一個艱苦的條件下進行寫作，每天冷饅頭就榨菜，外面北風怒號，里面鼠子亂竄——估計堅持不了多久就會落荒而逃。但畢竟不是那個年代。現在，我為什么就不能找一處溫暖、安逸的地方進行創作呢？路遙是一個視文學高于一切——甚至生命的人，一個把“對待自己要殘酷”作為座右銘的人。“路遙律己很嚴，嚴到不可思議的地步。用他的話來說，就是‘對自己要殘酷一點。所謂‘殘酷，就是有方向的犧牲：為了主要目標，犧牲次要需求；為了整體意圖，犧牲局部快樂；為了在一點上突破，不惜將其余統統收縮；為了一朝成功天下驚，不惜‘青燈黃卷過一生。概而言之一句話，成功的背后有著巨大的犧牲，榮譽的根基下壓著說不出惆悵。”（海波《我所認識的路遙》）我想，正是因為他的這種倔強，才成就了一部偉大的作品。我們更多的人，正是缺乏這種為文學殉道的獻身精神。

成為作家以后，經常會有人問：你和路遙熟悉嗎？我尷尬地搖搖頭。豈止不熟悉，我是連他本人也沒見過的呀。路遙文學輝煌的那些年，我正在工廠忙活，學的是陶瓷工藝，與文學幾乎絕緣。如今，陜西當代的文學大家我都熟悉，甚至成為朋友，而路遙，則成為我心中永遠無法彌補的缺憾。

3

我開始關注路遙的信息。除了各種回憶、紀念的文章，紀實片《路遙》讓我比較直觀地接近了這位文學大家。他是不幸的，從小過繼給伯父，從清澗到延川，相隔上百里。對于一個少年來說，沒有比少小離家更加傷愁；他是苦難的，生活在那樣的年代，飽受饑荒磨礪，艱難困苦；他是倔強的，不羈命運的桎梏，掙開鐵鏈，走向城市；他是磅礴的，謀猷杰異，心事拿云……“他是倒在干渴的路上的夸父。”（賈平凹）他的身后，前仆后繼，隨者萬千。

人的一生不在于生命的長度，有些人漫漫一生，碌碌無為，渾渾噩噩；有的人生命短暫，轟轟烈烈，光彩絢爛，死后多年仍被人反復提起。路遙的人生就是如此。他用自己的生命辛勞，建造了一座高聳的文學豐碑，供后人仰視。

如今，路遙離開我們已經整整二十多年了，感覺卻一直沒走。新浪網曾做過一項調查，在茅獎獲獎作品中，《平凡的世界》閱讀率遙遙領先。這些讀者中不僅有五零六零七零后，也有八零九零后。許多人把這部書作為自己的至愛，反復在看。每次閱讀，眼里都噙著熱淚。這部激勵了幾代人成長的勵志之作，書當初出版的時候卻屢遭拒絕。出版后，評論界更是口誅筆伐，認為它不過是《人生》的加長版，簡單通俗，缺乏文學的“豐度”。其后的一些“權威”文學年鑒，甚至將它排斥在外。大浪淘沙，隨著歲月的銷蝕，許多曾轟動一時、被專家極度看好的名家大作早已銷聲匿跡，《平凡的世界》卻歷久彌新，煥發出勃勃的生命力。二十多年來，路遙離我們不是越來越遠，而是越走越近了。鑒于斯，一些評論家提出重新閱讀、定位《平凡的世界》的文學價值，我以為是十分有必要的。

沿著路遙的足跡，我來到銅川礦務局陳家山煤礦。1985年歲末，路遙在陳家山煤礦醫院完成了《平凡的世界》的第一部分。礦區的人帶我來到醫院，那間屋子還在，只不過里面的舊物已經沒有了。當年，路遙就是在這里開始了他漫長的筆耕。路遙去銅川礦區體驗生活，除了小說主人公孫少平需要塑造，還因為他的弟弟王天樂在這里當采煤工人。1985年8月，經陜西省作家協會黨組、省煤炭廳來函提議，銅川礦務局黨委常委會專門研究，路遙以兼任局黨委宣傳部副部長的身份，正式來到礦區體驗生活并進行創作。1987年秋，當《平凡的世界》寫到第三部，也就是大量涉及到煤礦章節時，路遙又來到鴨口煤礦采煤五區體驗生活。鴨口煤礦便是《平凡的世界》大亞灣煤礦的原型。在鴨口煤礦期間，路遙在弟弟王天樂的協助下，深入職工群眾中調研訪問，又多次和礦上的同志一起下到數百米深的井下現場，深刻體驗煤礦生活，搜集和積累了豐富的生活素材。路遙第一次下井工作升井后，把安全帽從頭上拿下來，往地上一放，坐在井口就走不動了。他對礦上陪同的人說：“凡是下過井的人，生活在太陽底下就應該知足了。”在《平凡的世界》中，從“大亞灣煤礦”到礦工“孫少平”等情景和人物中，到處留下了鴨口煤礦的影蹤，這讓銅川人特別是鴨口人和陳家山人感到分外親切。言談之中，透著一股深深的自豪感。

在鴨口煤礦，我們下到了幾百米深的井底，體驗煤礦工人真實的生活。下井前要換衣服，從里到外都需換。因為我們身上的衣服含有化纖，易燃。在職工澡堂，我們把衣服褪下來，原想著一定有什么柜子的。礦長說手機、手表隨便放，衣服就擱沙發上，沒事的。看著進進出出的人，我有些納悶。因為衣服里還有現金。礦長察覺了我的猶疑，他很坦誠地告訴我，這里是安全的，你放心吧！

從澡堂到井口有一段長長的通道，是全封閉的。外面淫雨霏霏，里面卻暖烘烘的。礦長說，這些設施是后來才建的。以前工人下井，都是在露天處等待。現在條件好多了。井口黑洞洞的，滲著一股陰氣。想想就要鉆進四百多米深的井下，深入地球內部——些許期待，些許激動，也許還有一絲絲的恐懼。因為我聽外甥說，以前礦上曾發生過墩罐現象，里面的人可想而知。礦長似乎讀懂了我的眼神，他說高作家放心，咱們的罐籠有四根鐵鏈保駕，即使發生意外，還有應急措施，罐籠是不會掉下去的。隨著嘩啦一聲響動，罐籠開始下滑，越墜越快。耳邊的風在咝咝地吼，耳膜有些鼓脹，麻麻的，像飛機起飛時的感覺。原想，四百多米的距離，需要走一段時間呢，誰知隨著罐籠速度的減慢，我們已經平穩地下來了。

井下的世界與我想象中的完全不同。主巷道的地面上鋪著大理石，弓穹全部用鋁塑板封閉，兩面的墻壁貼著瓷片。看樣子煤礦也在發生著天翻地覆的變化。

主巷道的風很大，冷颼颼的。礦長告訴我，這是正常通風，可以不使瓦斯聚積，避免煤塵飛揚而造成爆炸。主巷道旁，不時有一些支巷，有的是廢棄的井道，有的是運輸的道路。順著一個斜井往下走，轉過彎，燈光變得漸漸暗淡起來，最后就沒了。而隧道也變得越來越窄，頂端坑坑洼洼，滑溜溜的，滲著水珠。黑暗向里面無盡地延伸著，延伸著。如果此時我手中的礦燈沒電了，礦長又不在身邊，會怎么樣呢？那么多的彎道，那么多的岔口，我會迷路嗎？肯定會的。迷路了怎么辦？他們能找到我嗎？或者前面突然塌方，一個人在井下被困幾天幾夜，神經會不會錯亂？會不會絕望……當年路遙在井下的時候，是否也思考過同樣的問題？

井下是礦工的世界，到處都是他們忙忙碌碌的身影。我在井下待了約兩個小時，還想去工作面，礦長說太遠了，十多里路呢，怕我吃不消。

這是一次特別的體驗，非常特別。也許是太興奮了，那天晚上我喝了很多酒。礦長一再叮嚀，你們作家搞創作，這是一塊好地方。你們來，我提供食宿，一律免費。路遙當年就是在咱鴨口煤礦采風，在陳家山煤礦完成了《平凡的世界》。你們多寫寫咱煤礦職工，他們在幾百米深處采集溫暖，發光發熱，把自己和子孫都奉獻給了煤礦，一輩子無怨無悔。他們都有一顆金子般的心啊！

我們見到了“安鎖子”的原型，他就在鴨口煤礦上班，已退休。安鎖子黑黑瘦瘦的，中等個子，微駝的背，滿臉橫橫豎豎的皺紋，一口土得掉渣的關中話，一看就是個質樸憨厚的人。安鎖子說他只跟路遙見過兩面，當時路遙給他發“紅塔山”香煙抽，拉家常，但說了什么至今已不記得。《平凡的世界》里用的是他的真名。“你怎么看《平凡的世界》路遙對你的描寫？”我問。安鎖子搔了搔頭，不好意思地笑了。“你看過《平凡的世界》嗎？”他搖了搖頭，一臉的茫然。

4

2014年8月25日，我與作家劉聰博、王永杰諸君驅車來到清澗，參觀路遙紀念館。陜北的八月最是爽朗，青山葳蕤，藍天高遠。二十多年的退耕還林，如今的陜北早已山清水秀，褪去當年黃褐色的粗獷外衣。紀念館位于清澗縣石咀驛鎮王家堡村的210國道東側。因為在網上見過，一眼望去，有似曾相識的感覺。門前是一座雕塑，一頭奮蹄昂首的耕牛，拖曳著路遙的兩部代表作《人生》和《平凡的世界》，默默耕耘在厚實的黃土地上，呼應著路遙的那句名言——“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”。紀念館的主體建筑樸素大方卻又不失莊重肅穆。“路遙紀念館”5個大字不像是賈平凹所題，也不像陳忠實。走近看，才發現是馮驥才題寫。字的下側有一行“LUYAO1949-1992”的字樣，鐫刻的是路遙的生卒年月。兩側的墻體做成了凸凹結構，上面布滿了諸如“但那真正溫暖的春天還遠遠沒有到來……”之類的路遙名句。門前豎立著一尊大理石路遙雕像，作家手持香煙，神情肅穆，凝視著這片他眷戀而熟悉的土地，陷入久久的沉思……路遙曾說：“無論我們在生活中有多少困難、痛苦甚至不幸，但是我們仍然有理由為我們所生活過的土地和歲月而感到自豪。”是的，周圍的山川可以作證，他踐行了自己的這一諾言。

路遙紀念館占地5332平方米，建筑面積1006平方米，共展出路遙生前的生活用品、手稿、信函、照片、音視頻等資料600余件。大廳里，圓形的穹頂下，一尊兩米多高的路遙雕像端坐在山石上，右臂擎著一支巨筆，肘部墊在厚厚的一沓文稿之上，手撫額頭，若思冥想……展館分為六個部分：困難的日子、山花時代、大學生活、輝煌人生、平凡的世界及永遠的懷念，簡單概括了路遙的一生。破舊的窯洞，昏黃的燈光，低矮的土墻，高大的棗樹……這些路遙筆下熟悉的場景，也是見證路遙在困難的日子里艱難跋涉的歷史物證。清澗是路遙出生的地方，年僅7歲的他因為家庭貧困，父母養活不了，不得不將他送往延川縣的伯父家……在那里，他度過了自己的少年和青年時光。雖萬般艱難，卻轟轟烈烈，意氣風發。最終，他走出了這片養育他成長的黃土地，走向一片更為廣闊的天地，成為一代文壇巨匠。

館的中間還放著幾部巨型書的模型，厚重雄闊，乃路遙之代表作。驀然回首，赫然看見那個手夾香煙沉思的路遙，活生生地站在我的面前。潛意識里，我知道是蠟像，但還是感覺他是有生命的，有脈搏的，血液流動的。我甚至在一瞬間眼睛有些濕潤，在心里說：路遙，你真的該歇歇了。

是的，路遙，你該歇歇了。你用自己的辛勤耕耘，贏得了文學界的無盡贊譽，也贏得了千百萬讀者的仰慕之情。而你，卻由于長期的超負荷運轉，離開了這片你摯愛的土地，離開了千千萬萬熱愛你的讀者，成為二十世紀末期中國文壇的最大缺憾。著名作家馮驥才在挽聯中寫道：“驚聞路遙辭世，心中頓感一塊空白，余皆悲痛。路遙是我欽佩的作家，也是陜西的驕傲。”上海作協主席王安憶凄婉地說：“路遙，你說帶我走三邊，這事情一年拖一年，總以為時間無限多，誰料想霎那間成了永訣！”中國作協副主席高洪波詠詩緬懷：“平凡人生事，鬢筆路遙之。字字追心血，節律筑史詩。”中國作協主席鐵凝題詞：“向路遙的人生和文學致敬。”陜西作協主席賈平凹稱路遙是“文壇上的英雄，奮斗者的楷模”。中國詩歌學會會長雷抒雁題詞：“你把生命注入了文學，文學延續著你的生命。”……

是的，路遙，你只活了42歲。你已經離開我們整整二十二個年頭了，感覺卻從未走遠。你的生命將以文學的名義，永存。

責任編輯：張天煜 王燕