西出陽關(guān)多故人

張頌甲

絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶由陜西進(jìn)入甘肅平?jīng)觥⑻焖?jīng)敦煌、嘉峪關(guān)、陽關(guān)后進(jìn)入新疆。它在甘肅境內(nèi)橫貫東西1600多公里，武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌等一座座歷史名城，猶如一顆顆璀璨的明珠，鑲嵌在這個(gè)狹長的地帶上，歷來是我國向西開放的咽喉要道和商埠重地。

在全國實(shí)施“一帶一路”重大戰(zhàn)略之際，我憶起當(dāng)年去絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶采訪的經(jīng)歷。作為一個(gè)老新聞工作者，我不禁要奮筆為古道的振興、為亞太人民互聯(lián)互通而鼓與呼。

長時(shí)間以來，我國西北地域和東南沿海比較起來，交通不方便，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，給人以荒蕪落后的印象。現(xiàn)在，情況正在迅速地變化，這一帶經(jīng)濟(jì)的興旺發(fā)達(dá)與日俱增。片片綠洲，阡陌縱橫；風(fēng)電、光伏與光熱建設(shè)，方興未艾。今天的絲路正以其擁有的獨(dú)特通道和豐富資源等優(yōu)勢(shì)，不斷向西開拓進(jìn)展，與周邊地區(qū)和中亞西亞國家實(shí)現(xiàn)互聯(lián)互通、合作共贏。漫漫古道，悠悠駝鈴，今天的絲路已由點(diǎn)成線、以線促面，煥發(fā)出新的活力。

回憶那次西行，我遇到不少操著全國各地方言的游客。同時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，外國友人也不少，尤以日本人為最多。在沙山上，在大漠中，在柳蔭下，不時(shí)可聽到外國朋友的笑聲，給還顯荒涼的古道增添了許多生氣。

當(dāng)我拖著疲倦的身軀，從敦煌莫高窟走出來時(shí)，一個(gè)日本女青年上來搭話，她的漢語說得不錯(cuò)：“先生，你們的絲綢之路有多少年歷史了？”她一下子把我問住了，我一時(shí)無法給予確切的回答：“好像秦漢時(shí)代就有了，總有2000多年了吧！”我尋思，日本人不遠(yuǎn)萬里跑到中國大西北來，走一走絲綢之路，看一看莫高窟，怎么會(huì)有這么大的興致？在交談中，我反向她提出這個(gè)問題。“過去，中國西北少有人來，對(duì)這里有一種神秘感，日本的許多人是來探險(xiǎn)的。再就是日本人信奉佛教的多，所以都愿意到中國西部來拜佛。”日本小姐這樣回答。她接著說，“近年來日本人多來此處，是聽說中國為了保護(hù)莫高窟古跡，將要把一些主要洞窟關(guān)閉，來晚了就見不到了。”

此后，當(dāng)我見到時(shí)任敦煌市委副書記的楊中杰和王誠時(shí)，向他們提出這個(gè)疑問。兩位官員明確表示：“為保護(hù)文物，有的洞窟可能要進(jìn)行一些管制，但絕大多數(shù)是不會(huì)關(guān)閉的。敦煌作為一座旅游名城，莫高窟是我國的重要名勝古跡，未來將建設(shè)得越來越美好，世界各國也會(huì)有越來越多的人前來觀光。”

我得知2014年6月15日，甘肅省政府和國家旅游局共同主辦了第四屆敦煌行·絲綢之路國際旅游節(jié)，哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦等絲綢之路沿線19個(gè)國家和地區(qū)的代表共同發(fā)出了“重振絲路、聯(lián)合發(fā)展”的旅游合作倡議。

我們驅(qū)車在古絲綢之路上飛馳，面對(duì)的是一條布滿歷史陳跡的大道。兩側(cè)是一眼望不到邊的戈壁灘，在更遠(yuǎn)的地方，可以瞥見蜿蜒起伏的雪山，間或見到一片片大小不等的綠洲，那是人們聚集的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。多數(shù)時(shí)間里，空曠和荒涼還在籠罩著大道，難怪古代詩人早就吟唱出“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的詩句。

汽車在河西古道上疾馳，一座座敦厚的烽燧在戈壁灘上顯得特別突兀。它們是漢長城的遺址，不斷向旅人們迎來，又蜿蜒離人們而去。那“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，不知記錄了多少歷史興衰和年代更替！

在山丹，我看到一段相對(duì)完整雄偉的城垣，那是明代長城。不但有城垣可尋，還見到一座保存尚完好的城樓。

公元前111年，漢武帝在河西走廊設(shè)立了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，又建立了陽關(guān)、玉門關(guān)兩座邊防關(guān)隘。四郡中前三城命名有著明顯的寓意，即“耀武揚(yáng)威”、“張國臂掖”和“美酒傾泉”，彰示了漢武帝戰(zhàn)勝匈奴、衛(wèi)護(hù)國土、寧靜邊疆的業(yè)績(jī)。那么，敦煌命名又是何意？我曾問過好多人，眾說紛紜。有友人告訴我東漢應(yīng)劭的解釋較為可信：“敦，大也；煌，盛也。”敦煌很早就是漢王朝首都長安通往西域的咽喉要地，是西域進(jìn)入中國內(nèi)地的南道、北道、新北道三道的總匯合口。那時(shí)，出境西行的人，在這里要做好即將步入更為險(xiǎn)峻路途的精神和物質(zhì)的充分準(zhǔn)備；而入境東行的人，一路勞頓，在這里要做較長時(shí)間的休憩。

敦煌又是漢民族和少數(shù)民族來往的要津。當(dāng)年，漢王朝為和親，將解憂公主遠(yuǎn)嫁烏孫，公主出行，把敦煌作為背井離鄉(xiāng)的家門口，她以為越過敦煌才是別離了故土。

東漢名將班超，投筆從戎，威武戌邊，陸續(xù)平定莎車、龜茲、馬耆等地貴族的叛亂，保護(hù)了西域各族人民的安全和絲綢之路的暢通。

繼張騫、班超之后，大約過了五六百年，唐代高僧玄奘沿絲綢之路赴西天取經(jīng)，開了中西文化交流的先河。

千百年來，古絲綢之路幾度興衰。但人們都認(rèn)同，絲路開通，對(duì)中西經(jīng)濟(jì)興盛和文化交流開展，都起了偉大的歷史作用。

那么，這條大道是何時(shí)戴上“絲綢之路”桂冠的呢？一位朋友告訴我：大約是十九世紀(jì)七十年代，德國有一位地理學(xué)家，名叫李希·霍芬，在其所著的《中國》一書中首先提出來的，隨后廣為流傳。

絲路雖然有了一個(gè)美好的名稱，但畢竟因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)又荒涼難行，長時(shí)期以來，旅人在路上艱苦備嘗。遠(yuǎn)的不說，近百年來不乏這樣的實(shí)例。林則徐在廣東虎門燒了鴉片，開罪了洋人，也惹惱了“老佛爺”，被遠(yuǎn)謫新疆伊犁。他乘坐的木制牛拉車，行進(jìn)在河西走廊，僅從蘭州到武威（涼州），一百幾十公里，居然走了十天！林則徐用“送我涼州十日程”的詩句記下了這一段旅程，可見當(dāng)年行路之艱難。

國畫大師張大千，上世紀(jì)四十年代初去敦煌，那時(shí)交通已有改進(jìn)，可搭乘“羊毛車”（拉羊毛的大卡車）行走，即便如此，從蘭州到達(dá)敦煌也用了將近一個(gè)月。

我國新聞界前輩、《大公報(bào)》特派記者范長江的驚世之作《中國的西北角》，就是他孤身深入大西北考察的旅行記錄。當(dāng)時(shí)他騎馬西行，從張掖到敦煌用了一個(gè)多月時(shí)間。

直到新中國成立后，專門研究敦煌藝術(shù)的我國著名學(xué)者常書鴻，每次去敦煌，從蘭州出發(fā)，也要一個(gè)多月才能抵達(dá)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，特別是我國實(shí)行改革開放三十多年來，絲綢之路發(fā)生了翻天覆地的巨變。昔日坎坷不平的國道已全線改建成高速公路。高速鐵路新疆段業(yè)已通車，不久，我國境內(nèi)絲路高鐵也將全線貫通。我們從敦煌驅(qū)車返回武威，1000多公里路只用了一天的時(shí)間，我有感而發(fā)寫了一首小詩來稱道：“入夜進(jìn)涼州，鬧市燈如晝，飛馳千公里，今日方能夠。”如今，我們完全可以高歌：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)多故人。”