呵，船長

柯云軒

12月14日 晴

眾所周知，每個(gè)校園里都有這樣兩類教師——好好先生、可怕魔王。很顯然，我的班主任屬于后者。這樣清楚的認(rèn)知，源于往屆畢業(yè)生提及他時(shí)那恐懼的眼神和略帶夸張的訴說。成為他的學(xué)生之后，我越發(fā)明白了，他們說的，確實(shí)沒有半句假話。

他的長相與我印象中的普通男教師相比，沒什么不同。唯一特別的，是他的眼睛——我從沒想過，一個(gè)老師的眼神會(huì)有這樣的穿透力，幾乎能穿過一切不可逾越的障礙，直達(dá)你的心靈，讓你不由自主地感覺某種不安，甚至是深深的恐懼，他那像鉤子一樣的眼神啊！

他明白，一路的贊揚(yáng)和放行最易使人迷失，不斷地拒絕和雕琢才能把璞石變成美玉。因此，每當(dāng)學(xué)生犯錯(cuò)，他都用陰冷的目光，狠狠地盯上個(gè)好幾十秒。每每那時(shí)，時(shí)間總被無限放大，或者拉長。怎么形容？度日如年？不，還是用“一日不見，如隔三秋”比較妥當(dāng)。在他那鋒利目光的切割之下，犯錯(cuò)學(xué)生心跳加速、面紅耳赤、手腳冰涼、六神無主……自不消說，恨不得找個(gè)地洞立即鉆進(jìn)去，更不必說單是教室里的其他人，就能將課間剛剛升溫的寬松氣氛迅速化為烏有。那時(shí)的我，連呼吸都變得小心翼翼。

他難得集體訓(xùn)話。或許，他作為班級(jí)的最高行政長官，既然有了看似厲害實(shí)則更厲害的必殺器——眼神，那么適時(shí)的沉默，往往更能取得“神龍見首不見尾”之效。

他同樣了解，同情弱者，是最大的慈善；把弱者變強(qiáng)，才是真正的關(guān)懷。在所任教的語文課上，他常常把一些基礎(chǔ)題留給那些所謂的后進(jìn)生。不管答得怎樣，他都能發(fā)掘出他們的閃光點(diǎn)。聽著一臉嚴(yán)肅的他兇巴巴的表揚(yáng)，他們心頭的滋味兒，想必也是酸酸甜甜，不足為道吧？

為了更好地提升班級(jí)整體學(xué)習(xí)質(zhì)量，本學(xué)期的自習(xí)課，他又破天荒地把全班同學(xué)分成六個(gè)學(xué)習(xí)互助小組：每個(gè)組內(nèi)，中等偏上的，做綜合題；中等偏下的，做基礎(chǔ)題。基礎(chǔ)題作答出錯(cuò)的，由各個(gè)組內(nèi)中等偏上的同學(xué)輪流講析，直到全部弄懂為止；綜合題作答中出錯(cuò)的，則由他分組講解。作業(yè)當(dāng)時(shí)，他一直行間巡視。他的巡視，當(dāng)然不是為了管紀(jì)律，而是為了便于給需要者隨時(shí)提供智力支援。

上周，他銳利了幾近三年的目光，終于閃過難得一見的溫柔。我當(dāng)時(shí)就像發(fā)現(xiàn)了新大陸！就算我是哥倫布，我也不敢把這一秘密與同桌分享。我只是忍不住又多瞧了他一眼——許是經(jīng)過這段時(shí)間的訓(xùn)練，他發(fā)現(xiàn)我所在小組的作業(yè)正確率如此之高？許是他發(fā)現(xiàn)某個(gè)小組此時(shí)的討論那般熱烈？許是他突然記起再過三十天，我們將不再是他麾下的小兵？

然而，他也實(shí)在是個(gè)讓人畏懼的老師。他會(huì)在我們中的誰沒有及時(shí)訂正作業(yè)，讓所有人陪他一起罰抄，還美其名曰“捆綁銷售”；他會(huì)在我們學(xué)習(xí)其他各門功課中途，幽靈一般藏身在某個(gè)窗口，有時(shí)一盯一節(jié)課；偶爾，在自以為安全的我們打瞌睡、做小動(dòng)作的關(guān)口，他會(huì)第一時(shí)間走進(jìn)教室，把他那戒尺般的手掌高高舉起；偶爾，當(dāng)某個(gè)缺乏時(shí)間觀念的同學(xué)再次遲到時(shí)，他會(huì)把那個(gè)“倒霉蛋兒”獨(dú)自丟在400米的跑道上繞圈……他貌似忘了，我們還只是孩子，成長路上，犯錯(cuò)在所難免，且很多錯(cuò)誤我們是犯得起的；他貌似忘了，“試錯(cuò)”和“容錯(cuò)”，本來就是教育的路徑之一，得準(zhǔn)許我們慢慢成長，最好愛我們的優(yōu)點(diǎn)，更愛我們的缺點(diǎn)。

最后，我想說：班主任之于一個(gè)班，就像船長之于整條船。怎么讓船在驚濤駭浪中既能平穩(wěn)前行，又能創(chuàng)造美麗，是個(gè)問題。這個(gè)問題，值得我的船長反思，不是嗎？

江蘇省興化市陶莊中心校晨曦文學(xué)社