點燈籠的女人

劉滿園

那年，我去娘娘壩鎮當鎮長。

剛到鎮上，就碰見一個中年婦女，大白天手里提著一把紙糊的燈籠，點亮著燈，旁若無人地走在大街上。女人穿戴破舊，卻拾掇得干凈利落。好多人見了，要么悄悄躲在一邊，要么不予理睬，我心想，這女人肯定神經有點問題。

一天，我正準備主持召開全鄉計劃生育推進會，忽聽有人敲門，正是那個打著燈籠的女人。我當時心里咯噔一下，暗想這個神經病怎么找這兒來了。

四目相對，我看到了一張憂郁而安靜的臉。我提著的心慢慢放下來，剛想詢問，她先開腔了：“你是新來的馬鎮長吧？”女人說話挺正常，我連忙說：“是啊，你有啥事？”

女人沒等我同意，一步邁進辦公室，先把自己的手中的燈籠放好，吹滅，然后轉身咔嚓給我跪下了。我手足無措，“這是干啥，有話慢慢說，啊？”

“謝謝馬鎮長，我打著燈籠找了好多年，這回總算找著好鎮長了。馬鎮長，你可要給我做主！”

來喊我去會議室的秘書進門一看，立即瞪圓了眼，大聲吼道：“怎么又是你，去去去，馬鎮長忙著呢！”我沖他擺擺手，問，“到底咋回事？“

“這女人，瘋瘋癲癲的，自己弄丟了孩子，卻死皮賴臉找政府，真是胡鬧！”

“我家孩子走失5年了，至今不知死活，我不找政府找誰？你們這些領導，良心叫狗吃了嗎，為啥橫豎不管，還往外攆我！”

“你先起來好嗎？”我沖女人說著，又轉向秘書，“讓王副鎮長組織學習，我等等就來。”這回女人沒敢固執，連趕站起身來。

女人是螞蝗溝村民，5年前的元宵節，她帶兩個兒子去縣城看社火，一不小心，生生把兩個寶貝弄丟了。5年來，她跟男人一邊打工，一邊天南海北四處尋找，至今杳無音信。女人說著，嗓子都嘶啞了，卻強忍著沒有哭出聲來。也許，她已經哭干了眼淚，倒是我兩眼已然濕潤起來。孩子走失，活不見人，死不見尸的滋味，誰也受不了。

但我不敢先開口。這是上世紀80年代，正值農村計劃生育緊張時期，娘娘壩上一屆書記鎮長，因為計劃生育掛黃牌，全給免了職。

看女人不吭聲，我只好問：“你今天找我，究竟要干什么呢？”

女人一聽，似乎眼前一亮，來了精神，可她盯了我半天，低聲說出一句話來，卻嚇了我一跳：“我家丟了孩子，也不賴政府，給我20斤煤油行嗎？”

我使勁點了點頭，只要不提生育指標，這點事算啥，我滿口答應。

“謝謝馬鎮長，有你這么好的人，我還說啥，不說了。”女人的通情達理，給我留下很深的印象。

過完春節，全鎮計生工作如火如荼開展起來。元宵那天，我帶幾個干部，連夜去螞蝗溝開會。剛走到村頭，看見黑洞洞的山溝里，順著進村的道路掛滿了一行燈籠，一路通明。那時螞蝗溝還未通電，掛一路燈籠，分外亮堂。

“這燈多好，也照亮了我們前面的路！”

村主任說，丟孩子那女人，年年過年都這樣不分晝夜，點著燈籠，盼著兒子回家。她家找孩子，家里窮得一無所有，沒有你馬鎮長關懷，她家咋點得起這些個燈籠啊。

原來女人要油，是這意思。我鼻子不禁一酸。