春 雨

文/葉春霞 編輯/吳冠宇 李顏岐

春 雨

文/葉春霞 編輯/吳冠宇 李顏岐

雨后，草葉上還懸掛著水珠。 攝影/胡玨

深圳下了一場雨。

是春天的一場雨，我卻沒有辦法把它叫做春雨，它太激烈、狂暴、氣勢凌人，我聽了一晚上的雷聲，早上看新聞說，昨晚6點到12點，共有9719次閃電。這與記憶中家鄉那種溫柔細密、沾衣欲濕的春雨太不一樣了。

記憶中重慶是很多雨的，尤其是春天，一場雨纏綿經月是常事。雨意味著好多不方便的事情，比如上學。春天當然不再像冬天那么冷，赤腳變得不那么讓人難以忍受，問題在于地太滑。雨太小了，不是落下來，而是飄著彌漫下來，像是濃厚濕潤的霧，只是沒有顏色。雨浸在被人踩得結結實實的泥地上，只能暈開薄薄的一層，下面還是堅實的。上學路上有一段最難走的路叫做長灣，窄窄的田坎就是路，兩邊都是水田，像我這種平衡不好的，一個春天總要往路邊的水田里撲幾回。我只能赤腳，十個腳趾緊緊抓住地面，像小心翼翼的耗子，一步一步往前挪，還要及時側身讓過那些身手敏捷的大孩子們，他們飛奔在這條路上，每一步都驚險萬分，東倒西歪的身子總能在最恰到好處的時候輕盈地踏出下一步，化險為夷。

等到雨下透，路上全是爛泥的時候，路就好走了。我喜歡走在這時的泥地里，嘰咕嘰咕，爛泥從趾縫中冒出，是一段又一段光滑漂亮的弧形，仿佛帶著生命。草的生長沒有聲音，就像雨水把冬天的深綠稀釋了一遍一樣，新草的嫩綠漸漸取代了冬天的枯干。每一根草尖上都帶著一顆雨滴，那些葉緣有絨毛或者鋸齒的草葉上，每根絨毛每個鋸齒上帶著更小的水珠。這時候我們反倒不喜歡走這條路了，改從旁邊的土里走。油菜花正盛開，我們毫不憐惜地從中穿過，帶著一身濕漉漉的葉子，臉上沾著金黃的花瓣和花粉，在油菜花的甜香和農人的叫罵聲中，呼嘯著沖上公路。

水田里的野慈姑挺出水面，油綠的葉子鮮亮，那葉子像箭頭一樣，總覺得它就要射向天空，或者其他什么地方。一叢綠中偶爾會開出幾朵小白花，這些都是性急的小家伙，要知道夏天才是它們該盛放的時刻。三片純白的小花瓣在雨中浸潤，慢慢變得半透明，晶瑩剔透如水晶，只是用手輕輕一碰花瓣就貼在了手指上，萎頓如破敗的紙屑，讓人不免嘆息。大多數時間，我們顧不上欣賞它的美，一心只想著它根莖下的美味。市場上賣的一種不知道是水果還是蔬菜的東西也叫“慈姑”，圓圓扁扁像個棋子，削掉深褐色的外皮，內里是雪白清甜的果肉。當然現在我知道其實那是荸薺，和慈姑是完全不同科屬的兩種植物，沒有一樣美味的球莖，實際上慈姑是有點苦苦的，而且也不能生吃。當年可沒有這樣的常識，聽到一樣的名字，見到慈姑的花就誤以為底下的根莖已經成熟，冒著初春還有些刺骨的寒冷踏進水田，企圖拔出一些可以進嘴的東西——小時候是多么的饞啊。結果當然只有失望，從來也沒有摸出一個哪怕只有手指頭大小的果實。

春雨浸潤過的林間小路。 攝影/邰明姝

雨巷。 攝影/邰明姝

農人們要到三月才會開始在水田里大量勞作，在此之前，水田有半年的休息期，而農人仍有別的活兒要干，幾乎終年不得休息。三月，到了整田插秧的季節，先把田里去年剩下還未倒伏的谷樁扯起來丟掉——這么久還沒有倒伏，也就不能作為今年水稻的肥料，留在田里只會造成阻礙，比如在接下來的勞作中扎破某人的腳底板，要知道有時候谷樁是非常堅硬和鋒利的。接下來的工作需要水牛登場，犁田和耙田都很耗費力氣，一定要依靠水牛。一般來說，幾戶人家會合養一頭水牛以備此時使用，那些沒有牛的家庭就需要在別人家干完農活后去借用。在我的印象中，牛只忙碌這一個月，之后的一整年，它們幾乎不需要參與任何勞動，實在是這一個月太辛勞，需要很長時間的休養。

犁田的時候總是在下雨，早春的雨帶著深重的寒氣，淋了容易生病，所以小雨的時候需要戴草帽，雨勢再大一點就需要斗笠蓑衣。這時候走在路上，會看到依山而造的水田里，老牛脖子上扛著枷，身后拉著犁，農人戴著斗笠披著蓑衣，一手扶著犁，一手持著鞭，灰黑的身影倒映在水面上，隨著雨水滴落蕩漾成模糊的一片。稍遠一點的地方，是已經透出翠綠的竹林和竹影掩映下的白墻黑瓦，縷縷炊煙緩緩上升，再被雨霧輕輕打散——好一幅田園山水畫。只是現實并沒有這么浪漫和詩意：斗笠是用竹篾夾著竹葉編成的，浸透雨水后戴在頭上冰冷沉重，脖子幾乎不能承受，就算后來竹葉換成更輕便的塑料布，情況也沒有好多少。蓑衣則是用棕片縫制，要達到防雨的效果，需要很多層，本身就有好幾斤的重量，吸水后多么厚重可以想象，完全是負重勞作。經驗不夠的農人很容易被牛欺負，它只顧拖著犁在前面跑，完全不顧后面的犁只是輕輕地在水面上劃過，僅翻起了淺淺的一層泥。貪心的農人則將犁頭扎得太深，任前面的老牛將脖子磨出了血也拉不動。只有那些經驗豐富又懂得疼惜牲口的老農才能熟練掌握其中的技巧：犁扶得穩穩當當，犁頭插入的深度不深不淺，牛的速度不緊不慢，在他們身后，犁頭劃過的地方，肥沃的黑土規律地翻出水面。在休息的時候，他們會挖一把田埂上的折耳根，或者只是抽著煙，看一看田頭正盛開的那樹櫻桃花，想著又到了插秧的時節了。

插秧是我能參與也樂于參與的農活，如果田里沒有螞蝗的話。秧苗是早春在塑料棚里育好的，這時差不多有半尺高了。把秧苗從育秧田里拔出來，重新插到整理好的大片水田里，這是個技術活，插淺了秧苗過一會兒就浮起來，插深了秧苗全浸在了水下，也長不起來。這都是很基礎的，更進階的是插得整整齊齊，橫豎成線，要是都像我一樣插得歪歪扭扭就太難看了。所以更多的時候我負責在上午給大家送飯，用四川話說叫“打幺臺”，是兩頓正餐中的一頓點心，在我們家通常就是酒釀圓子。煮好后背到田頭分發給大家是我的工作。我很喜歡在分發的間歇看他們干活，尤其喜歡看挑秧。干這活兒的一般都是女人，一根扁擔在肩膀上顫悠悠地挑著，兩筐綠油油的秧苗隨著她們行走的節奏輕輕顫動，將秧苗送到田邊，再一把一把均勻地拋到水田中。她們踩在細雨中泥濘的田埂上，卻好像踩在最堅實的馬路上一樣穩當。

桃花開起來的時候，櫻桃已經開始結果；待到桃花在雨中凋殘，櫻桃就熟了。櫻桃是最可愛的水果，比最嬌柔的嬰兒還要嬌嫩紅潤，絕不像現在的大櫻桃或者車厘子，掉在地上恨不得能彈起來。我家沒種櫻桃，要吃只能去偷，下雨天正是偷櫻桃的好時機。櫻桃總是種在院子邊上，下手很難。要瞅準離主人家稍遠一點的果樹，最好還隔著竹林，家里也不能有惡狗。雨不能太大，太大會淋濕衣服，回家容易敗露。櫻桃樹很嬌弱，不能上樹，否則壓斷了樹枝，主人家就會不顧下雨來捉人了。好在櫻桃樹大多不高，還是能努力夠上幾顆，如果和我哥聯手的話，勝算又大一點。櫻桃太嫩無法帶走，只能邊摘邊吃。要是能摘到紅透的櫻桃簡直就像是中了獎，大多數都是黃中帶著一點紅的。丟一顆在嘴里，無需用牙咬，輕輕一擠，鮮甜的味道瞬間填滿整個口腔，無比滿足。在主人家或者主人家的狗發現之前，要趕緊撤，否則就算不被抓個現形，被參了一本回家挨頓罵也是必然的。從來沒有暢快地吃過一次櫻桃，最美好的味蕾留給了記憶，毛茸茸的細雨，櫻桃冰涼而鮮美。

也有下大雨的時候，山上的水田垮了田坎，田里的魚或隨波逐流，或想逃出生天，順著水流往下走，總是來不及游到更廣闊的天地中，就被路邊的雜草羈絆。我們沿著一夜形成的溪水，一路尋找來不及逃跑的魚。路上盡是臨時積水的小水坑，坑底是春天才長出來的野草，柔軟鮮嫩，還不足以戳痛腳底，比我后來踩過的任何地毯都來得舒服。魚就在水坑中，露出它們青黑的脊背，還有的沒尋到水坑，掛著路邊的草梗上，可憐兮兮地露出白肚皮。泥鰍不好好地藏在泥巴里，跟著出來湊熱鬧，大雨把它們身上的粘液沖了個干凈，輕輕松松被我們抓進水桶。有一年雨特別大，我們甚至在院壩里發現了螃蟹，真不知道它是從哪里跑出來的。

大多數時候，運氣不錯的我們能抓到小半桶鯽魚，回家養在大水盆里夠我們吃上好幾天。運氣更好的時候，可以揀到很大的鯉魚和草魚，這時候我們也就知道，是山上誰家魚塘的堤壩垮了。當然我們也不會客氣，畢竟把魚留在這淺水里它也只有死路一條，誰知道它的主人能不能找到它。通常過不了半天，主人就會找上門來，挨家挨戶客客氣氣地要求討回他們家的魚，我們也會客客氣氣地把自己撿到的魚都拿出來，讓他們挑走屬于他們的。這時候他們反倒不好意思起來，往往留下幾條給我們作為報償。

然后太陽就出來了。過了幾天，再路過抓魚的水坑，看到有漏網之魚，身上爬滿蒼蠅和螞蟻，發出破敗腥臭的氣味。懷著不能追悔的遺憾，夏天來了。