鄉村集市

◆ 若 荷

集市，起源于史前時期，用以商品的聚集交易。那時的交易的商品，主要是用來飽腹之物，比如禽肉、獸肉之類，抑或是植物葉莖做成的衣裳，還有獵獲之后剩余的獸皮、獸骨之類。有一點可以確定，那時的“集市”，不過是一種簡單的物物交換，完全是出于生活的需求。商品的交易，預示著人類文明的進步。隨著人類生活用品的豐富，后來的集市發展到宗教節慶、紀念集會等，附帶民間娛樂活動。

北宋時期，各種集市在城鎮大量涌現，鄉村集市在各地廣泛興起和持續發展，對小農家庭的生產和生活產生了多方面的影響，從而改變了農村集市貿易零散、孤立的狀況。北宋畫家張擇端的《清明上河圖》可能是將集市繪入畫中的第一位畫家，他把北宋汴梁街頭的精致房屋，各色人物，古老的河流與小橋倒影，悉數畫進畫中。這幅畫，既有村鎮集市的展現，亦有鄉間民俗的記錄，是最早亦最全面體現城鎮民間生活場景的巨幅畫軸，每一個畫面都那么真實生動，栩栩如生。

不過，真正的集市，還是以商品交易為主，在一些經濟不很發達而交通運輸又較困難的地區，仍保留定期的集市式商品交易，交易的商品一般為日常易耗用品和當地土特產品等等，以便服務于集市附近的鄉村居民，比如我們北方的鄉村。北方的鄉村，多高低不平的山凹，道路崎嶇，村莊零落，在緊靠公路的一些高低不平的地段里，既沒有人去蓋上房屋，也沒有人種上莊稼、樹木，就這樣空空地閑置著。坑洼不平的地面，已被踩踏得十分結實，一看就是經了無數歲月和人跡共同夯實過的樣子。

在這里，能夠看到一些用石板石塊搭成的石凳石臺，參差不齊地擺成幾排，像要召開一個與之有關的會議，只是大多時候，它們面對的都是沉寂的時光。這些石凳石臺也不像我們曾經用過的工藝石器，被人工打磨得順滑照人，而是就地取材用當地的石板石塊交錯壘起，達到能夠坐在上面喝茶聊天，能夠將貨物擺在上面供人挑選的目的而已。但它們仍然不失為鄉村里的石凳、石桌。它們保持著山里石材的原貌，沒有任何人工雕琢的痕跡，在這里，它們不需要像藝術品一樣打磨得那么精巧、細致。

這些啞默的石凳石桌，待在這個空地上很久了，每過幾天，便約定成俗地有來自四面八方的人向它匯集，有的擔著新鮮的蔬菜，有的拖著裝滿果實的板車，有的用三輪車載來各種花色的布匹。石桌上擺上青紅的蔬菜，半空中拉起懸掛布匹的繩索，最大的空地上扯上了帆布大棚，里面掛出大大小小的成品服裝，簡陋的木制柜臺上擺滿了枕巾、沙發罩、童衫童鞋之類，而這些匯集而來的人們，則成了石凳石桌的暫時的主人……

空闊的露天場地上逐漸熱鬧起來，讓它熱鬧的原因，不光是南來北往的車流、人群，還有家畜的哞咩，商品的色彩，高聲吆喝的叫賣，鑼鼓喧天的戲曲唱段與喝彩——這就是鄉村的集市。這里的集市，一直保持著五天一集，每個鄉鎮集市的日期又相互各異，不知何時約定，也不知何時開始，鄉俗村志里也少有集市的記載，總之一直延續至今，存在于每個村莊的角落，存在于每個村民的記憶里，它的存在，也許已經有幾百年了，從這個鄉村的人們聚集為鄉村開始。

與城市相比，鄉村常常是寂寞的，寂寞久了，便向往那些沒有來由的熱鬧，而集市就是繁衍這種熱鬧的所在，它像一個標點座落在鄉村的一角，安靜，而又充滿了神秘，仿佛潛存一股強大的力量，喧囂出一種生命的能量。不需要誰去為它細致入微地去描摹、贊美，自有樸實、古老、合理的存在，有千百年來為山區鄉村所付出的功勞，尋常的煙火，才是生命最真實的輪廓。

鄉村離不開集市，無論是道路的遙遠還是地域的偏僻，能夠最大程度解決這一矛盾的就是鄉村集市。與城里的超市不同的是，這里的商品不奢華，但生活用品豐富，價格合理，少有水分和暴利，買賣交易亦更加自由、隨意。在鄉村，人們把集市看得很重。在一個鄉村里居住，如果沒有超市可以，但是倘若沒有集市，這個鄉村就顯得冷清，孤僻，不盡人意。失去了人與人、村與村之間的消息溝通，這個鄉村才真的成了一個閉塞的鄉村。

在某些程度上，集市就好比是鄉村的血管，而農貿產品就是集市輸入輸出的血液，新鮮的農副產品需要從這里輸送出去，以滿足城市里的不足，城里的電動車、孩子們的電動玩具，先進的農用機具，時尚的各年齡段的服裝，也要這樣從城市里運輸進來，走向山區這個偏僻的村壤。

農民的富裕是離不開集市的，他們把務農所得的商品拿到集市出售，就能換來整整一年的收入。勤勞持家的農村主婦是離不開集市的，她們需要到集市上為小孩做一件肚兜，為老人扯一件衣裳，為自己買一支發夾。小孩子是喜歡集市的，他們可以在大人的引領下，到集市上挑選心儀已久的玩具、零食；老年人喜歡集市，是可以在這里與同齡人聊天，他們背上一個布袋起個大早走向集市，這一天就屬于他們的了。他們可以一起聊上一個上午，渴了買碗水喝，餓了到小飯攤喝上一碗豆腦接著再聊，談談兒婚女嫁，說說當年的收成。

住在附近的人家，挎一筐捆扎整齊的青菜從家里出來，就可趕到集市上擺賣，這都是自產自銷的好蔬菜，沒有污染，沒有太多的病蟲害，有的就是青翠喜人的樣貌。這幾捆新鮮可人的青菜，或許就能換來幾斤新鮮的雞蛋，而那些養雞的人家，攢上幾十個雞蛋用包袱拎到集上兜售，幾塊賣雞蛋的錢就能換上幾斤饅頭，幾把掛面，給孩子稱幾斤南方出產的水果。

沂蒙山區有一種旱煙，叫坦埠綹子，又名“柳葉尖”，以煙葉酷似柳葉而得名，像馬鬃一樣捋在一起的煙葉，手一揉就碎了，碎成了土黃的煙末。我記事時，這煙就在當地經銷了，一年四季的集市上，都能看到有人在那里擺賣。他們只在地上鋪一塊防潮布，上面整齊地碼著帶了一截煙桿加工扎束的成品，深得老年人青睞。我不懂得它的成色和味道，僅從長輩們口中得知，這種煙深受他們的喜愛。據說這煙葉，數百年前就以其油分足、色澤紫紅、吸味醇正、香味濃郁、灰白火亮、易燃味足等特點聞名遐邇，名揚大江南北。上世紀五六十年代，在沂蒙山區工作過的人們，幾乎都有對它的記憶，我的父輩們，就與這種煙的香、辣、濃成份一樣，熏陶出沂蒙山人的豪情與韌樸，不論是當地的故人，還是遠在他鄉的異客，只要聞到坦埠綹子之味，也便生出揮之不去的鄉情。

我曾那么喜歡集市，還在孩提時候，只要有時間，集市上就會出現我和玩伴的影子。我們把去集市叫做“趕大集”。集市當天的早晨，天剛蒙蒙亮，東方初現魚肚白，一座鐵匠爐便在距離集市稍遠的地方支起，熊熊的爐火燃起，嵌進一塊并不規則的鐵器，拉起風箱燒紅，叮叮當當的打鐵聲便響起來了。在我的記憶里，那叮叮當當的聲音就是一個集市的序曲。辛勞一年的農人帶著他們的農具，要在這里進行一次莊嚴的煅打，淬火，或者是修補。

在鄉下居住時，母親每隔幾天是必趕一趟大集的，她購買的東西不是太多，但從來沒有空手過。庸常的日子里，一把簡單的菜籃里少不了青綠蔬菜，黃瓜、芹菜之類在當時比較稀罕的蔬菜也常有過。我記得一種扁圓形的“蟠桃紅水蘿卜”就曾讓我大開眼界，更別說百吃不厭的山桃、棠梨了，偶爾有櫻桃可買但價錢很貴。過年吃團子是江南許多地方的風俗，北方人過年大都是吃水餃和米飯，把大米和小米一起用水淘凈，放入一口大鍋內，浸入過指的水中慢火蒸熟，等過了年再全家人享用，叫做“二米飯”或“過年飯”。

雖然不做團子飯，但是逢年過節的時候，集市上會有人賣一種“花雞團子”，也是用大米做成，只不過是經過高溫膨脹，用熬化了的糖稀粘連在一起，揉成鴨蛋大小的團子，最外面粘上用顏料染過的米粒，紅的粘成花朵，綠的粘成葉片。賣“花雞團子”的人，大都是走村串巷的貨郎，手搖撥浪鼓，擔著個挑子，一頭放針頭線腦，一頭是只脫漆的木箱，能看出原始棗紅的底色。箱子上面是一副木頭架子，架子上掛著用線穿好的“花雞團子”。打開木箱的蓋，是一層一層的盒子，里面陳列著“花雞團子”的零部件，隨時可以穿上一串掛在箱子的架上。“花雞團子”買了來，不舍得吃，用一根秫桔挑著，秫桔一端壓上一只碗，一端垂掛在八仙桌角邊。

過年的時候，母親還買幾朵絹花，插在春節粉刷出來的一面墻壁上，除夕一到，這面墻壁便成了新年的絹花和歷年證書的展臺，展示每個人的成績和榮譽，以激勵我們奮發上進。小人書，年畫也是必不可少的，但它們必須在新華書店里才能買到，因此每年的大集那幾天，新華書店也是人山人海。我十六七歲的冬天參加工作，在城里上班，新年之前去新華書店閑逛，進去不一會就差點被擠出來。好不容易挨近柜臺，喜歡的年畫就買不到了。那次我買了一些小巧可愛的明信片，是用膠紙印制的，十張為一套，每張上面以浮雕的形式印著兩只不同動態的花與貓，一直被我收藏到現在。

聽老人們說，舊時的集市上不光商品交易，每逢農歷節時集市時還會組織廟會，屆時會請民間戲班子在集市上扎臺唱戲，比如上元節，中元節等。這時的集會往往一期就是好幾天，白天趕集，聽戲，晚上看燈，《紅樓夢》里就記錄了上元佳節霍啟抱著英蓮出去賞燈丟失的情節。在這些節日的集市中，上元節的集市，算是最大的集會了。一般臘月節沒有廟會，屆時集市上除了新鮮蔬菜，還出售煙酒糖茶，增添了煙花爆竹等節日用品，到處殺豬宰羊，著紅掛綠，好不熱鬧。人們紛紛籌備年貨，集市上的人驟然增多，大年未至，已然顯現出濃厚的節日氣氛。

上世紀八十年代，集市曾經是年輕人的天下，攤前攤后，到處可見充滿朝氣的年輕人。他們或趕著腳，或騎著自行車去趕集。走在熟悉的田間小路上，掠過那些青油油的莊稼，紅紅綠綠的花草，一股興奮的情緒染紅了他們的臉膛。平常的日子，他們除受家人之托帶土特產在這里進行買賣，每逢佳節，他們喜歡在這里湊湊熱鬧，買上一些自己適用和喜歡的過年用品。臘月前后的集上，賀年片是必不可少的。除此之外，還要滿懷希望地在熙攘的人海里尋找一個令他們臉熱心跳的愛情，以便激起他們青春的火花。那時的年輕人雖學歷低但讀的書并不少，胸懷抱負，從城市到鄉村，二十多歲的他們都充滿了美好的理想和憧憬。

而現在，隨著外出打工人員的增多，年輕力壯的人都到外地打工去了，鄉村集市上已經很少看到他們的身影，在人來人往的人群中，大多是些中老年人在集市上做一些簡單的買賣，更多的商品，則來自從城里趕到鄉村集市上的小販。舊時雖有“千里不販青”之說，他們中間仍能有人從很遠的地方販來的魚肉、蔬菜，一些水果更是不遠千里，經過了各種包裝后從南方產地運來，也不知用什么方式保鮮，只看到那水果擺在車上依然十分新鮮。“千里不販青”意思是路途遙遠，販來的蔬菜運不到目的地就會爛掉，但在21世紀交通運輸發達的今天，千里的水果百里的蔬菜運到北方的山區，已都不在話下。

集市，無異是人與商品聚集的地方，“集”的含義本身就有“人與物相聚會”之意。在我國古代，人們也把集市稱作“墟市”、“集墟”。集市是人類生活的重要部分，歷朝歷代的史書上，都有關于集市的記載。無論是現在還是將來，集市永遠是屬于山區的鄉村的，集市能夠延續到現在，一定有它的價值體現出來。只是，隨著鄉村的人員減少，日漸空落，鄉村集市前來趕集的人也越來越少。網購一度減少了超市的購買力，超市能否亦會替代了鄉村集市的交易？網購可以不用出門，由快遞人員把貨物送到家里，浪費的只是翻翻網頁，動動手指的時間；超市的貨物收放方便，外觀干凈，更深得家庭主婦們的歡心，我甚至一度有些擔心。

每次去集市趕集，面對那些流動的人群，流露出討好的表情，生怕他們對集市失去了應有的興趣，幸好從年老到年少者，對于集市的熱情不曾減，令人安心，他們仿佛對趕集永遠都樂此不疲。我知道，對于一部分遠離城市的山村來說，那里的人們若是離開了集市，不僅是剛剛成熟的菜蔬和糧食和果實難以出售，那些渴望熱鬧以及留守在家的羸弱老人和孩子，也會因為集市的消失，深感漫長時光里的落寞與寂寥；而對于遠離故鄉的游子來說，在這久長的一生中，面對漸行漸遠的村莊、集市的消失，亦會生出愈聚愈濃的鄉愁。就如現在的我的想法一樣，他們對故鄉的囑望，就是能從擁擠的故鄉的集市上，感受到家鄉熟悉的氣息。