袁闊成用聲音滋養一個時代

鐘一

郭德綱悼念：“先生千古！真正的說書人去了。”換成另外一種更加易懂的表達

便是：袁闊成之后，再無醒木聲。

按中國人的傳統習俗，正月十五以內都算年，歡歌笑語，喜氣洋洋。就在大家還沉浸在過年的氣氛中，3月2日（正月十二）凌晨三時三十分，一位給億萬聽眾帶來歡樂的評書大師走了，永遠地告別了人生舞臺。

“古有柳敬亭，今有袁闊成。”袁闊成，一人，一塊醒木，一套桌椅，一把折扇，一方手巾，便是一臺戲，吸引了幾代人。“世上行當甚多，唯有說書難習。裝文裝武我自己，好像一臺大戲。”曲未終，戲未散，主角卻已走，留下了永遠的聲音，留下了美好的時代記憶。

評書滋養幾代人

對于熟悉袁闊成的人來說，他的離世太過突然。

“臘月廿六我去看他，還怕他不認識我了，結果他一下就叫出我的名字，真沒想到這么快就走了。”同為評書表演藝術家的劉蘭芳說。她和袁闊成認識已經有五十多年了，一直保持著亦師亦友的關系。過去，他倆經常同臺演出，平日里也會探討表演技巧，袁先生的指點讓劉蘭芳受益匪淺。“你們沒有在現場看過他的表演，那種爐火純青的表演技藝，那種瀟灑帥氣的臺風，非常受觀眾歡迎。”她說，“袁先生是我們學習的樣板，是當之無愧的泰斗。”

相聲名家李金斗在曲藝界聲名顯赫，可他還有個鮮為人知的身份——袁闊成先生的“義子”。在他和袁先生的日常接觸中，感受最深的是大師的謙遜。“我說相聲時遇到什么問題，只要打個電話，老頭兒就會掰開揉碎了給我說清楚。”李金斗說，袁先生最可貴的是不保守，誰向他求教都傾囊相授。李金斗有個徒弟想學評書，剛一提出來，當時已經快八十歲的老先生干脆地說“來吧”。這一來就是七八年，直到袁先生去世前，這個學生都住在他家里。

很多曲藝愛好者是在清早打開手機時看到袁闊成離去的噩耗的。很快，這個消息便在社交網絡上流傳開來，人們紛紛回憶起小時候在廣播或電視里聽袁先生說評書的那些日子，以此來緬懷這位大師。在人們的議論中，袁先生播講的《三國演義》最常被人提起。那是他們無法忘記的共同記憶，袁先生的聲音滋養了幾代人。

袁闊成出身評書世家，以擅說《五女七貞》而著名，語言生動幽默，人物形象鮮明，具有“漂、俏、快、脆”的特色。他的家學淵源和深厚文史功力在《三國演義》中得到了充分的顯現，每當故事中出現一個典故，袁闊成總要把他的來龍去脈解釋清楚，甚至連《三國演義》原書中根本沒有提到的內容，他也會有根有據地擴展一番。有的書迷說，聽袁先生說書就像是看電影，因為他能根據書中不同人物的身份、性格，用不同的嗓音、語言去表演。

“那么大的一位蜀漢國的大將軍，姜維姜伯約，就這么死在亂軍之中。”袁闊成評書《三國演義》中的這句話，在知名編劇史航的記憶里停留了幾十年。他說：“袁先生說書沒有贅語，一句話就點出了人物的宿命感，就是這句話我模仿至今。”史航最遺憾的是，不能夠當面對袁先生道一聲謝，因為是他讓自己在小小年紀就在意了大歷史，后來當了編劇依然受益良多。對于出版人張立憲而言，袁闊成的評書則給了他真正的精神滋養，“評書里非常中國的俠烈風范和英雄主義精神，撐起了一個小男人的精神世界。”

說書本是書中人

眾所周知，袁闊成的伯父袁杰亭、袁杰英和父親袁杰武是評書界響當當的“袁氏三杰”，他自己也是從舊社會說過來的老藝人，但在他身上你看不到一點兒江湖藝人的習氣，他也一點兒不守舊，為評書藝術的發展作出了很大突破。

在評書界，袁闊成是頭一個穿著西裝說評書的，還是第一個撤掉了書桌的藝術家。袁先生倡導說新書，還從話劇、電影、相聲、戲曲、秧歌等藝術形式中汲取精華，將原本生存于小舞臺的傳統評書藝術帶到大舞臺上。

即使是對傳統評書，袁先生也很講究創新。上世紀80年代，他錄制《三國演義》時，最看重的問題就是如何抓住當時那些年輕觀眾的耳朵，讓他們能夠聽得懂、聽得進去。這種創新說起來容易，做起來難，很多時候都得一個字一個字地琢磨。整個《三國演義》的錄制過程極為艱苦，身體原本就不大好的袁先生幾乎是一邊吃藥一邊錄音，一磨就是好幾年。正是因為這種孜孜以求的精神，讓這部二十多年前錄制的經典，至今依然非常受歡迎。

曲藝藝術至今沿襲傳統，講究拜師學藝，袁闊成卻只有學生，沒有徒弟。已經和袁先生認識四十多年的學生田占義說，袁先生招收學生的形式很簡單，只要鞠三個躬就行了。“先生曾經說過，‘三五知己一鞠躬，你承認我承認就行了，甭管什么形式，只要能發揚這門藝術不就行了’。”

袁闊成為人豪爽，敢做敢當。他堅守做人的原則，不唯利是圖，不獻媚不溜須，特立獨行，我行我素，堪稱一顆亮閃閃硬邦邦的銅豌豆。酒席上他為自己敬佩的長輩老師敬酒，也為素不相識的年輕人夾菜。他的學生眾多，但他身上絕沒有舊社會藝人身上的壞習氣。每當吃飯時，他總是笑著說：“都別爭，誰掙得多吃誰！”當然，結賬的必是他了。他的學生、鐵路文工團著名評書演員田占義回憶說：“上世紀80年代和袁老師去石家莊演出，他一定要求人家把宣傳海報上的名字寫得一般大，不能突出他自己。他對學生只有關懷、照顧、指導。”

隨著娛樂方式的多元化，很多人頂多是在開車時聽聽廣播，評書受眾的主體變成了出租車司機。喜歡聽評書的話，上網百度就什么都有了。那個每天準時守在收音機旁聽《三國演義》的時代一去不復返了。

由于評書的逐漸式微，即便是袁闊成自己家里，除了女兒袁田還在說評書，其他女兒與孫輩都已經和評書漸行漸遠，這些都讓袁闊成滿懷遺憾和無奈。田占義說，老人家看著評書的落寞，會特別羨慕京劇、相聲的新人輩出，但他特別理解今天的年輕人，知道他們堅守評書更加不易。去世前幾天他還在跟學生們念叨、出主意，“評書一定要傳播正能量。”

晚年的袁先生致力于拯救評書藝術，一度專門研究周杰倫的成功之道。而周杰倫在《雙截棍》中也曾唱道“習武之人切記仁者無敵”，這句歌詞對應袁先生的一生，恰如其分。郭德綱悼念：“先生千古！真正的說書人去了。”換成另外一種更加易懂的表達便是：袁闊成之后，再無醒木聲。