生死虹口（中）

◆ 孫建偉

生死虹口（中）

◆ 孫建偉

七

凈土宗西本愿寺是石原健一小時候聽到最多的一個詞。祖父一說起來就勁頭十足，要是沒人打斷，他就會一直說下去，說到唾沫擠出嘴角，仍沒有罷休的意思。祖父常常摸著童年健一的頭說：“健一，那是我的祖父告訴我的，現在我來告訴你，以后呢，你再告訴你的孫子。”石原健一這時就看到祖父的喉結上下滾動著，他想，祖父的喉嚨真好玩，里面好像有顆珠子。他不知道祖父其實已經口干舌燥得厲害，于是拼命地吞咽，無奈他的唾液消耗太大，幾乎彈盡糧絕。祖父最為強調的是，他們這個家族是明治以后就來到上海的日本居留民。本愿寺上海別院建成后，我們居留民就有了依靠了。石原健一在上海的日本普通高等小學校讀書。有一天放學回家，祖父突然拉著他的手，又說起本愿寺的事。祖父全身都已經衰落了，唯獨他的喉結依然保持著持續的強勁，力道非凡。祖父翻來覆去地說：“這下好了，本愿寺上海別院馬上就要遷到乍浦路來了。這下好了。”石原健一看著祖父的喉結想，這大概是祖父生命集中的地方吧。他不禁為自己小時候想象的那顆好玩的珠子深感羞愧。后來祖父的喉結就像一根拉到極點的弦突然崩斷，不動了，健一知道，祖父走了，再也沒人會像祖父一樣跟他說本愿寺了。他忽然想起祖父曾經跟他說過的那句話，我什么時候說給我的孫子聽呢？健一的父親石原純倒是說得不多，他帶著健一去過別院，健一學著父親虔誠祭拜的樣子，感覺自己的精神跳到了另一個世界，一個他還說不太清楚的世界。……