赴港淘書記〈寶匣記 第二出〉

茶香與書香總是形影不離。

對于愛書人而言，

一次淘寶的喜悅，

萬金難抵。

1997年為迎接香港回歸，內地舉辦了一次歌星云集的演唱會，其中高楓演唱的《一九九七年》，我很愛聽。后來有機會去香港參加圖書節，我讓給了朋友；去年春終于再次有機會在香港買書，而香港已非買書的天堂，尤其是我所鐘情的老一點的書、老一點的雜志，極度缺貨。入寶山總不能空手而歸吧，最終還是花出了大幾千的錢，裝滿了一背包，勉強可算不虛此行。

點檢所得，老書12冊，老雜志74冊。

例如李素著《燕京舊夢》，1977年香港純一出版社初版。我起初以為是懷舊老北京的內容，因為北京古稱“燕京”，細看不是，是懷舊“燕京大學”的內容，錯買錯讀吧。王世襄、孫道臨、吳興華都是燕京大學畢業。記得十幾年前我在《華光》雜志上讀到王世襄的一組文章，那時候王世襄在燕京讀書。后來我寫成文章被王老看到了，還專門打電話來問我怎么收藏有他年輕時的舊作。

再有柳存仁《人物譚》，1952年9月香港大公書局初版（定價二元五角）。我花了500元，心里盤算著這書里會出現上海淪陷時期的人物和秘聞吧。柳存仁對于淪陷時期的經歷一直諱莫如深，別人問起他也是絕口不答。越是這樣躲躲閃閃，讀者越是好奇，難免胡亂猜疑，真不如周黎庵坦言“就是怕死嘛！”來得干脆。蕓蕓眾生誰不怕死？怕死之心人皆有之，周氏高明，簡明幾個字省了多少廢話。

看到《人物譚》里出現“關漢卿、曹操、耶穌、明太祖、蕭伯納、莫里哀、陀司妥也夫斯基”這些人物，我的心涼了一半，我可不想從你柳存仁那里了解這些人物呀。

《人物譚》寫作于1950年到1952年，是柳存仁在香港某報開的專欄，每篇兩千字上下。“心涼了一半”是只看過題目的感覺，其實柳氏所談人物多是近現代人物，如蔡孑民、章炳麟、董綬經、張菊生、程硯秋、知堂、鼎堂（郭沫若）、廢名、巴金、徐志摩、吳宓等。

這次我買到黃俊東的一本舊藏《黃包車》，黃俊東是香港知名藏書家。除了簽名鈐印之外，這本書還有一個特別之處，它經過了黃俊東的精心修補。《黃包車》是一本版畫集，六十幅木刻，一圖一文，作畫者“白綠黑”，說明文字由草野心平撰寫，1942年12月上海太平書局出版。

“白綠黑”實為猶太畫家布洛赫（Bloch），按上海話諧音譯為“白綠黑”。據資料介紹他的身世：“1910年出生于德國南部弗羅斯，從小失聰，天資穎慧，在慕尼黑和耶拿上聾人學校，后又在瓷器畫家工場受過訓練，在慕尼黑國立實用美術學院學習版畫技巧，后因納粹德國迫害猶太人，學業中斷。1938年11月，被關押在慕尼黑達毫集中營，他在哥哥的幫助下，才得以逃難到上海。作為上海猶太藝術家和藝術愛好者協會的成員，他舉辦過不少畫展，出版過題名為《黃包車》的版畫集。與其他難民不同，他對中國人的生活產生濃厚興趣。他的版畫表達的主題不是自己的流亡命運，而是中國社會中的那些底層人民的命運。他的幽默感躍然于畫中。在許多木刻中，表現了中國的景物同西方景物的對照，中國的服裝與歐洲服裝的對照，中國的新娘花轎與歐洲的新婚夫婦的對照。他充滿愛心地刻畫了中國兒童的生活，除了一部分木刻表現孩子們無憂無慮的玩耍，大多數表現了被迫從事多種行當的中國兒童，如擦皮鞋的孩子、報童、賣食品的兒童等。他版畫的一個突出點是精雕細琢，以動為趣：黃包車的構成觀察入微，連掛在車下作替補的草鞋也不漏過。有些版畫，是他在漫步街頭時記錄的速寫，而后又回家去創作的。”

此行的收獲中，老刊物值得一說的是《文藝世紀》。我以前在琉璃廠書肆得過創刊號，這回一下子買到45本，雖然離全份尚遠，但也算是不錯的書運。為《文藝世紀》撰稿的有在香港定居的上世紀30年代作家葉靈鳳、北京的知堂老人、金受申等。

香港老刊物中最缺貨的是文史掌故類，如《大人》、《掌故》、《大成》等，一本也甭想淘到。偶爾閃現一本半本，價錢也比過去躥升100倍，怎么買呀！倒是文學雜志還留給淘書者機會，但是文學這玩藝兒，時效性太強，閱讀口味一時一變；對作家知名度要求苛刻，不入流的作家，任你寫死了也無人買賬。所以文學雜志過了銷售期就是廢紙一堆了。盡管現實令人絕望，我還是買了《當代文藝》、《文學世界》各十來冊，所謂“當代”，是上世紀五六十年代的“當代”，可讀性所剩無幾，不過封面保留了往昔的光華，令人憐惜。

有人說得把飛機票掙回來，可是買書錢和飛機票怎么換算誰賠了誰賺了？