惹不起，離不了

謝其章

收藏，有兩件頂要緊的事情是離不了的，一是錢，二是商賈。本文不談錢，掙得來大錢你就搞大收藏，沒本事掙大錢你就小打小鬧玩小收藏，各得其樂也。商賈說白了就是“買賣人”。一買一賣，一進一出，樂趣無限。他們朝出上家，有“得手”之樂，夕入下家，有“出手”之樂。杜甫有兩句詩“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，商賈生活庶幾近之。杜甫還有后兩句呢—“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，用來形容做買賣的不容易，也算貼切。

不是我不理解買賣人，但是讓我說買賣人的好話，我是說不出來的。相反，我可以舉出一些個說買賣人壞話的事情。所舉例子發生在書圈，舉一反三，于收藏圈也是普遍現象。搞收藏離不了買賣人，所以我總結出收藏者與買賣人相互依存的辯證關系：“惹不起，離不了”。

由于我是收藏者，我說的話有傾向性。對于買賣人來說，他們只有一句口頭禪：“顧客是上帝！”還有一句更經典“第一條，顧客永遠是對的；第二條，假如顧客是錯的，請看第一條。”當然，收藏圈里還有“第三種人”，這種人乃雙重身份“亦收藏亦買賣”或“亦買賣亦收藏”。此類人是高人，高人永遠是極個別的。

大藏書阿英講了這么一件令他“氣憤極了”的事情，由此可了解書商之手段，雖然是上世紀30年代的事，“古今一理”，講講也許有現實意義。阿英在某舊書店見到一部明版書，該書稀見，阿英“從講價到定奪，總算是很順利，便付了定洋”，言“明晚間取書，要店里替我重訂一下。”常言“夜長夢多”，買賣交易“一手錢一手貨”最是穩妥，“定金”并不一定保險啊！阿英稱：“問題就發生在‘晚間取書’上。”書賈利用幾點鐘的“時間差”，上下其手，動了邪念。

當晚阿英如約而來取書，一個店伙迎頭就對阿英說：“這部書缺了十八頁，怎么辦？”阿英一愣，另一個年紀輕的店伙說：“我們老板回來，把我們罵了一頓，說是賣得太便宜了。”阿英也不是書呆子，立馬明白所謂“缺頁”是因為賣便宜了（賣漏也）。爭執當口，又來了一個年紀稍大的店伙，瞪了一眼說話露餡的伙計，對阿英說：“我看這樣吧，書先生且拿去，這缺頁，將來我們設法替你補。”至此，店家用了兩計，第二計可謂“緩兵之計”。

阿英一聽這話，氣憤極了。我們無從想像藏書家動怒發脾氣是什么個樣子，但是我見過在古舊書店里吵架的場面，起因多是店家耍手段刁難人。新華書店里是看不到這種西洋景的，為什么呢，因為新華書店貨源充足，明碼標價。阿英與店家鬧了很久，要他們把藏起來的“缺頁”交出來，終于是沒有結果，對方一口咬定是原缺的。阿英十分懊悔“當時為什么不數一數，我明白他們要留著那十八頁，將來好敲我一回竹杠。”一賭氣，他把定金要了回來，恨恨地說“我不買了！”我猜，當時被氣昏了頭的阿英一定是這么說的：“老子不買了！”

“惹不起”緣于“離不了”。

買書成癖的阿英夫子自道：“只要身邊還剩余兩元錢，而那一天下午又沒有什么事，總會有一個念頭向我襲來，何不到城里去看看舊書？”離不了淘書的阿英，生氣歸生氣，過了三個星期，又溜達到那家行為不端的舊書店，又把那部缺頁的明版書拿出來看，缺頁果然補上了，價格卻漲了兩倍。

結果呢，明知“逢商必奸”，阿英還是還了一點價把這部明書買了回來——“雖然冤枉的多出了一倍錢，我始終感到歡喜。”

到底誰惹不起誰呀？